周濂

“二战”期间，美国纽约布鲁克林区，一个郁郁寡欢的男孩被妈妈带去看心理医生：“他最近情绪很低落，突如其来的，不想做任何事情。”

医生问男孩：“你为什么会情绪低落呢，艾尔维？”“宇宙正在膨胀，宇宙代表着世间万物，如果它在膨胀，那么总有一天，它会四分五裂的，那将会是世界末日。”

“那和你有什么关系？”妈妈一边对艾尔维大声吼，一边向医生抱怨，“他从此不再做作业了！”艾尔维说：“还有什么意义可言呢？”“宇宙和作业有什么关系啊？”妈妈的声音从怒吼变成了尖叫：“你现在在布鲁克林，布鲁克林没有膨胀！”

这其实是伍迪·艾伦电影《安妮·霍尔》中的一个桥段。我颠来倒去看过许多遍，每回看到这段对话都会放声大笑。

艾尔维应该去写作业，因为艾尔维在布鲁克林，布鲁克林不仅没有膨胀，布鲁克林也没有被轰炸。

1940年9月7日，德国空军第二航空队出动上千架次飞机空袭伦敦。据统计，在长达10个月的不列颠战役期间，伦敦被轰炸超过76个昼夜，逾4.3万名市民死亡，约10万幢房屋被摧毁。有时我忍不住替艾尔维惋惜，因为和宇宙在膨胀相比，德国人的炸弹显然是一个更好的理由。当然，问题在于，没有谁会为了不写作业而甘冒德军炸弹的危险；问题还在于，当死亡的威胁近在咫尺时，人们也许才认识到人生的意义恰恰就在于读书写字这些看似微不足道的事情上。

比方说那张著名的“在废墟中读书”的老照片：在德军炸弹刚问候过的图书馆里，硝烟仍未散去，遍地都是瓦砾和断梁，三位头戴礼帽的伦敦市民安静地伫立在尚未倾圮的书架前，忘我地凝神寻找书籍。……