杨辉

记游怀人的文字，为历来文章家所爱做。大凡行脚所到之处，山川景物，风土人情，一一尽收眼底，若能虚心涵泳、切己体察，与自然山水做心灵的交通，或借景抒情，或托物言志，均不难妙发性灵、独拔怀抱。但要做到以山水真气滋养性灵，助长诗意，美化文体，还不为物象所累，却也委实不易。而怀人文字，动情处令人神伤，如归有光《项脊轩志》，可谓将这类文章做到了极致。但还有别一种境界，把“感伤主义”，视为“散文的大敌”，立意“写的平淡一点，自然一点，家常一点。”这是汪曾祺先生的主张，或许人人能知，却未必人人能行。就如说高僧只说家常话，并非是说修行到至高境界，便自然能做平和冲淡语，教邻家老妪也能通晓明白。而是说学道明理到最高处，所谓的道理不过是些家常话，是说给人怎样过光景的。叶梅的散文一路读来，没多少惊世骇俗语，也不故作凝神思考状，但却有真性情，真见识，还能活泼无碍从容写来，做到意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，有“温柔敦厚”之风，就不能不让人感慨作者过人的笔力，还有对世态人情体察的深入了。

贾平凹先生说过，年好过，月好过，日子难过。虽是说生活状态的，但也可以借来说散文写作的难度。大题材、大人物好写，而日常琐事，普通人情，要是入了散文，若无一段意趣，单靠文字的力量，是难于补书写对象之不及的。叶梅爱写三峡，爱写恩施，还有那个让他们父女两代人魂牵梦萦，无法忘怀的鱼山。……