张艺雅

“每朵花都是我们的笑脸！”第几次收到写着这样一句话的明信片，已经记不清了。教师节、母亲节、妇女节，任何一个节日，都习惯了收到这样的卡片。它们来自过去的学生们。多风的午后，篮球场上少年的淋漓热汗；被树阴和叶影切割得断断续续的疲惫，进入考场前深情相拥时的不安……他们把过去都装在里面，因为它们，我知道自己又年长了一些。

女孩们顺带会想象“阳光穿过了你却改变了自己的方向”的浪漫，报告自己走在春风夏雨里的样子，问我是不是还像从前一样，黄昏时候向风而坐——倒是想来着。可是再勉强把岁月比做光鲜的桃子未免太矫情了，那些个车水马龙鸡零狗碎的闹腾，算有那闲情可也得有那工夫啊。更何况，我已经要变成敦厚长者啦。

还有个男生告诉我，他现在可以把《老夏天》唱得很好听了。我于是想起那一年，他跑到我家楼下，等我陪他在接下来的一天里吃饭、说话和唱歌。周末晚会上表演的失败，让他失眠了一晚，终于忍不住来找我。因为他知道，对一个心情糟糕的人，我的办法最管用，就是陪他去做他愿意做的事。

我告诉他我的少女时代，因为一次歌唱比赛出了洋相，哭了一整个夏天。还有一次，化学实验考查没过，急得大喊老师来帮忙。甚至元宵节的晚上掉进了粪池子。那时小镇灯光稀疏，我在田间小路上蹭来蹭去，心里充满忧愁，不晓得长大还有多远。那时坊间邻里都说我锦绣前程，光明远大。我却幻想，索性变成一个朴素的妻子，老实干活，生儿育女。