名气当然是个好玩意。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前，很多人只知道《爱丽丝漫游记》里的那个小姑娘“爱丽丝”；而自从北京时间2013年10月10日19：00以后，大家就都认识了一个叫“爱丽丝”的满头银发的老女人。

一个人说的话，真理程度是和他（她）的名气成正比的，所以很快，爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。我尤其喜欢她说的这一段：

“我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我二十岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”

人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。

“我太忙了……”“我没有办法……”每一个说出这句话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的主权。

难道还有比这更可怕的事吗？正如我们的肉体是由水、蛋白质、肌肉、骨骼等物质组成的，我们的生命则是由单向度的时间组成的。当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根一米长的铁链拴住你，而你想做的一百件事情，就全部躲在十米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为你再过五年、再过十年就够着了，但真相很可能是一直到老死，你都没够着过。因为你不是时间的主人。

这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是那十米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说：我从下个礼拜起就要开始健身了。有人说：等我赚够了钱，我就要多陪陪家人了。海子说：从明天起，我要做个幸福的人。

可是，永远永远不要听人们口头上的清单；不要以为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。因为，构成一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，他就是选择了如何填充他的生命。

比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年2岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干嘛要教育孩子，这是父亲应该承受的。”

这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须要承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。

许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”（在这里我并没有使用“男人”为主语，因为越来越多在乎事业的女人，也会这样说。我不想造成性别刻板偏见。）

这句话就是个十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏这些事上，也不会去陪伴家人。

时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死捍卫，不容松动，在这个地盘之外，再去规划别的。

因此，所有对时间的失控，都只是一种表面的别扭和错位，深层次的原因，是这个人内心坚固地认同他花掉的时间；他本人就是他的时间。“You are what you eat”、“You are what you read”、“You are what you wear”这些看似确凿的格言，都不过是一个轻松好玩的填空游戏。真正的定义应该是：“You are your time.”

世间的角色并没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏把几乎所有的时间都放在了工作上，他们就是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人，就别指望自己突然发愤图强、也别制订那些根本不会去实施的计划了。我的几个朋友在国企里天天嚷着辞职创业却没有任何动静，是因为他们就是最适合在国企工作的人。我从来抽不出时间运动，是因为我根本就是个体质静态又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们的本质和信仰做基础的。

爱丽丝·门罗带大了四个孩子，也写了牛×的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们重要。

检验一个人的唯一标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

（选自《只有时间不会撒谎》/宋涵 著/生活读书新知三联书店/2014年6月版）

编 后

读完《顾准商城日记背后的故事》一文，我震惊了。

我为当时饥荒的可怕、无情而震惊。人饿了什么事都做得出来，正如古人所谓“析骨相炊，易子相食”。在那个饥饿时代特殊地点商城发生的人伦惨剧，顾准亲眼目睹，可是当他说出来时，就连顾准同时代的妻儿也全都不信，并引来他们冰冷仇视的目光，便足以说明大饥荒的历史有如天方夜谭。可那的确就是事实，哪怕就文中仅有的一点文字记录，也能让人看了发指，痛彻心扉。我更为顾准的冷静而震惊。他显然明白这场灾难在于人为，所以他为后世留下了一份宝贵的超越时代的“顾准名单”，也用自己的笔记录下了彼时的惨状。更令人震撼和心生敬佩的是在腹中没有一粒真正的粮食的时候，他依然满怀忧国忧民的情怀，在日记里对“国家粮价”问题提出了自己的看法。

在历史面前，最重要的不是知识，而是诚实。历史有时分为两部分：历史本身和“被承认的历史”。大饥荒这样一场人类历史上罕见的灾难没有“正式记载”和合理解释，没有被教科书承认，基本上处于屏蔽中。幸好许多见证人当事人尚存人世，历史资料也不难获得和甄别，现在我们还可以追究这场灾难的本相。但实际上，50多年前的血泪，已经被时间晾干，清理历史是为了收获经验和教训。所以，我们必须回到那个我们已经告别的年代，直面惨痛的警示，并永远记住那些无辜的牺牲者。

张帆endprint