白平

认识老张没多久，就碰上他的跳楼事件。

那时应该是1985年，10月的一个晚上，陈院长告诉我们的。“哎呀，今天下午让他签字，没想到他一下子就冲到楼边，要往下跳，幸亏几个学生长得人高马大的，拖住了他。”她想客观叙述，以示公正，但无法掩饰耶兴奋的语气。

她这样做可以理解，因为她父亲在文革中被整死了，所以她们一家对文革中的积极分子都充满仇恨，当她听说老张曾在学校暴打教授时，立即涌出一种强烈的正义感，要求学校严惩。今天，所有材料汇齐，叫老张签名认可。

没想到老张就这么刚烈，竟然要为这事跳楼。

我怀疑他这是装腔作势，以此蒙混过关：那么多人在场，能让他跳下去吗？

我想，男子汉大丈夫，做过的事，就要认账。因此，当我去看望仍然躺在地铺上的他时，语气多少有点教训：“老张啊，人活一辈子，你这是干什么？”

他听出我的责备，哀叹“我完了，我完了”。

一个男人寻死觅活很叫人看不起。

和老张的第一次见面差点没吓倒我。

远远看去，他是个瓜子脸，近看却发现，他满脸大麻子，一颗接着一颗.像杂乱无章的黑豆。胖胖的陈院长几乎是嘟囔着给我介绍：“这是张老师。”

他扑上来，抓住我的手摇起来：“这是新来的李老师吧？欢迎欢迎。”

此后几天，老张没事就来找我说话，当得知我们俩还是校友时，更是高兴得一把拉住我的手：“哎呀，原来我们还是亲弟兄。”

他随即感叹起来：“你们年轻，真好呀，有学历，有水平，肯定有前途。”

我觉得他恭维得过头，有点虚伪了：“我算什么，你这种老牌大学生，不更是香饽饽了？……