文化学者朱学勤认为，“历来逃避正统文化有两种途径，黑社会与温柔乡”。此处的黑社会并不是法律意义上的黑社会，而是一种市井状态下的混江湖。朱学勤的论断虽然精巧，但毕竟过于武断。在我曾经生活的小镇上，这两种看似相反的人生路径可以自然而然地连接起来：从混江湖到温柔乡，不过是一段苦闷青春的顺流而下。

作为被大都市和大历史遗弃的小镇青年，他们的生活燥郁不安但又无处发泄：闭塞的上升通道让他们的冲动无处可逃，只有喝酒、打架、革命这些具有酒神气质的行为才让他们得以释放胸中的郁郁之气。

他们没有大历史，没有生活在大革命的浪潮中，但他们是复杂中国的一个注脚，当复杂性淹没了可能性，青春便只能以铁血和烟酒开始，又以日复一日的柴米油盐结束。

相逢

十八岁那年，早已辍学的一龙告诉自己的小伙伴儿，自己要做一个江湖中人。

于是，他向每个多瞅他一眼的少年发动战争，向每一条向他龇牙咧嘴的恶狗扔掷砖头，给每一辆自行车放气，给每一个人起一个外号，向每一个好看的女孩吹口哨，在这个小镇的这个小村的这条小街上，他就像是一位教父：女人和狗都尊敬他。

一龙本名赵子龙，又号云哥，他的父亲赵庆喜熟读三国，又深恨自己的名字没有英雄气质，便将美好的愿望转移到了儿子身上。可惜的是，演义中的赵云提银枪跨白马，生活中的一龙则拿铁棍牵黑驴。

很快，一龙便打出了自己的名号，于是，便有好事的文学青年将活跃在本镇的小混混排了下名：一龙、二虎、三凤。……