张卓桥+刘静+王会子

引子

2013年11月8日，双鸭山市宝清县殡仪馆。

天上飘着雪花，气温是宝清县入冬以来最低的一天。

一个简易的灵棚前，两千多人几乎站满了广场。熙熙攘攘的人群中，有县几大班子的领导，有各部门、各乡镇的干部，有守灵三天几乎未眠的村支书，更有天不亮就从百里之外赶来的一帮帮农民。其中有人一看到逝者的遗体，就“扑通”一声跪在地上失声痛哭。

致悼词的县委领导几度泣不成声。

肃立聆听的人群几乎都是涕泪横流。

一个人，要有怎样的为人，才能让为他送行的人撕心裂肺般地悲痛？！一个人，要成就怎样的大业，才能赢得这铺天盖地的缅怀？！一个人，要有怎样令人感佩的人品，才能担得起如此厚重的哀荣？！

逝者于海河，生前任宝清县政协副主席兼县农业示范园区主任，病逝时，年仅51岁。

爱如海河

在家人和亲友的眼里，于海河很平凡。

1962年8月，他出生在辽北地区的一个农家。家中六兄弟，他排行老五。1981年秋，于海河成了宝清县富山乡中心小学的一名教师。凭着出色的业绩，他很快走上教导主任、校长的岗位。

1990年，于海河被选任为富山乡党委组织委员。此后，历任乡纪委书记、副乡长、副书记、镇长、党委书记，县农业局局长。2012年，他当选县政协副主席，兼任县农业示范园区主任。可以说，他这辈子都没离开一个“农”字，没有离开当今中国最复杂也最令人劳神的农村、农业、农民这“三农”。

“我就是农民出身，我懂他们”

1995年3月，富山乡天山参场村的干群关系空前紧张，村民上访不断，甚至揪着村干部的脖领子骂娘。……