阿南

母亲七十七岁那年夏天，在院子里跌了一跤，等大嫂从地里摘菜回来，母亲在地上已经整整躺了一个多钟头。忙送医院就医，院方主治医生称：脑出血。趁老太太还有一口气，回家准备后事。

我赶回家乡之际，母亲已经深度昏迷，但吊瓶却还挂着，一滴一滴滴落下来的药液，仿佛我们心中的希望那样断断续续。

母亲的大脑受颅内瘀血压迫，导致间歇性丧失意识。由于无法主动排便，输入体内的葡萄糖和生理盐水在膀胱内积蓄起来，把母亲的小腹撑得圆滚滚的，只得轮流给母亲导尿。陷入深度昏迷中时，母亲额头上的皱纹也会随着困难的呼吸缓缓展开。有经验的老人见状，私下里悄悄对我们说，别指望你妈能活回来，还是赶紧准备后事吧。我不停地由下往上轻抚母亲的额头，想合上已经展开的皱纹，不记得是谁在一旁长叹一声后又轻拍我的肩头。

没有谁愿意放弃最后一线希望，但也都想趁着母亲短暂清醒过来时，让她吃上一碗此前最喜欢的玉米凉粉。

玉米凉粉的制作，首先需把半嫩半老的玉米在擦板擦碎，然后兑入清水用纱布滤掉渣滓，静置三十多分钟使玉米淀粉沉淀后，倒掉水备用。等锅里的水开起来，一点点往里添加玉米淀粉，同时不停地搅拌以免糊底，直到“淀粉糊糊”充分粘稠。一大盆凉水早已准备停当，用瓢舀出锅里的“淀粉糊糊”，倒入另一个打满直径不足一厘米孔洞的瓢里。于是，一条条蝌蚪状的玉米凉粉纷纷落入下面的凉水盆里冷凝。……