茱萸

法国大哲帕斯卡尔曾称人是“一根能思想的芦苇”，其意是，在造化的伟力面前，人类是渺小而脆弱的，但因能思想而高贵，这是人类全部的骄傲所在。人类的思想及其与永恒的呼应，足以波澜壮阔、争辉日月，而承载这些思想之出版物的诞生过程，则大抵是有些乏味的，尤其是到了被祛魅的现代工业社会——从作者撰写到编辑收阅，从审核修订到整体设计，再从排版印刷到装订发行，每一个环节都被工序化了，变得越来越没有人情味。不过，出版物最核心价值还是在内容，和我们想从中获取的智慧与知识相比，书籍的具体形态是否花样百出并兼具艺术品般的观赏价值，兴许只能是一件锦上添花的事情了。

古人说：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”这相亲近的，其实是人类难得的精神产品。然而，这世上还有一事，谓之藏书，藏书之人则不仅读书，还常将书籍作为一种特殊的艺术品来对待和鉴赏，关于藏书的议论汗牛充栋，就此说下去，容易沦为老生常谈，就此打住。之所以有以上这段铺叙，是因为前阵子由于要研究一个课题，在复旦大学图书馆借阅到了一册晚清雕版刊刻的古籍作参考资料，而这册古籍存世极少，连国家图书馆都没有收藏记录，这还不算什么，它居然还是红印本。

红印本很稀奇，以前听说过，但见到实物，这还是第一次，所以起了谈一谈它的心思，至于为何话题中还带到毛边书，是因为毛边书和红印本一样，其实都是书籍出版制作过程中呈现出的一种特殊样态，只不过毛边书是近百年的新事物，而红印本则由来已久，因为它们都少见而别致，所以在小众那里多了一点适合口味隐僻人士的收藏价值。……