阿依努尔·毛吾力提(哈萨克族)

对于哈萨克人来讲，羊是生活的一部分。羊是哈萨克人的伙伴，羊是哈萨克人的财富，羊是哈萨克人的文化。即使是我这样一个生长于城市，远离了草原的牧人的后裔，关于羊依然会有说不完的故事。在那些故事里，我对羊的一切充满好奇。我并不知道羊有没有思想，但它从容地满足了我们的口腹之欲，以它并不强悍的身体承载了人类永不满足的欲望。

平生第一次尝到恐惧的滋味居然是从一只羊开始的。不记得是几岁的时候了，只记得那是一个夏天的午后，我穿着一条鲜艳的长裤。祖父母去参加婚宴，将我反锁在家中。那时候的孩子都没有保姆，大人有事外出将孩子反锁在家中，是常有的事，百无聊赖的我只好睡我漫长的午觉。当口水濡湿枕头的时候，我忽然被一种奇怪的声音吵醒了，像是孩子急切地叫着“妈妈”的声音，那种颤音奶声奶气又清脆无比。

我翻身下床，循着声音向院子里跑去，一个浑身雪白的小东西站在院子中央对着大门叫着。看上去它比家中的狗要小得多，额头上的毛像卷曲的刘海一样，还有那对黑葡萄般的眼睛和粉红色的小嘴一看就是我的朋友，我兴奋地靠近它。在那之前我所有见过的动物就只有家里的一条狗和几只鸡，它们早已被我吓破了胆。一见到我就跑得无影无踪。

那时候的我体弱多病，祖父母对我虽然百般宠爱，却从不让我迈出院门一步，据说是害怕周围常年拖着鼻涕的小朋友连累我感冒。……