帕蒂古丽(维吾尔族)

萨拉目，亲爱的父亲：

知道你看不懂汉字，可女儿只能用汉语为你写这封信。

心里祈祷着，写下这个名字，帕蒂古丽-乌拉伊穆·麦麦提，这才是我完整的名字，这样的我，才算是一个真正的维吾尔族人的孩子。乌拉伊穆·麦麦提·巴赫这个珍贵的姓名，你险些丢了。在这个四月里，我帮你把真实的姓名，还有你失散在五十年岁月里的亲人们，都重新找了回来。

找到了你的出生地——喀什伽师县和夏阿瓦提乡哈尔萨村，我才明白，在北疆，你找到了一处地貌、植被都与哈尔萨何其相似的大梁坡村，一路戈壁碱滩的芦苇骆驼刺、沙丘荒漠的红柳芨芨草，这不只是一种巧合。就像一个人照着自己初恋情人的样子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一个怎样不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫长岁月。

38岁在大梁坡与小你22岁的母亲结婚，你与母亲只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母亲精神失常，然后愈演愈烈，终身未愈，你的生命和这段不幸的婚姻一起延续了二十五年。这二十五年，你一天天挨过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，你是怎么过来的。

我和四个弟妹从出生到长大，衣食住行和读书求学，都是你一手操持，对母亲的病，还有我们这些缺失了母爱的孩子，你的一生就像是替母亲给我们还债一样。

我无法完整地记述已经被黄土掩埋了的你，也许只有停留在文字之外的东西，才保留着它本来的面目。……