倪一宁

绍兴农村流行给刚出生的小孩子排八字、算命运。

记忆里，我也是被算过命的，只是父母从来不说。问得多了，便敷衍着说声“好的好的，好得很”。于是不甘心地再去问奶奶，也得不到确切的回答。她只是从背后搂住我，用下巴轻轻抵我的额头。我的耳旁传来了她苍老却平静的声音：“囡囡会长大的，长大了就都知道了。”

这就是那时大人透露给我的最“详细”的版本了，无悲无喜，无福无祸。

当然彼时的自己是不会满足于这样的回答的，但也只能作罢。没事时还会带着怨忿胡猜八字上的内容，恐惧将来的不堪或是波折，期待着一个如格林童话般圆满的未来。

就这样长到了十三岁。

进初中后的第一个双休日，班主任要我们以《我长大了》为题写篇作文。

从楼上荡到楼下，又从楼下踅到楼上，始终想不出该写些什么。我噔噔的脚步声终于惹恼了在我家安营扎寨、正在做面膜的堂姐。

“你这是写百步诗啊？”

“嗯。”我在她面前永远是一副手足无措的样子，“在想作文呢。”

“写什么呀要想那么久？”她慢慢揭掉面膜，对着镜子审视着自己的脸。

“题目是《我长大了》。”我想了想，还是说了下去，“可我没觉得我长大了呀。只是上了初中，这样就能算长大了么？”

她转过身来，朝我露出了个笑容：“这倒是。小时候老想着经历了什么就能证明自己长大了，可越大反而意识到自己原来有多无知。说实话，我现在也不敢说我长大了。”

我突然就想起了我和她的重逢。

小时候总爱跟在堂姐的后面，她想甩也甩不掉。……