摘 要：王小波的才华体现在对自由主义的精神实质的把握，以及由此延伸开来的思想一致性。所以，当我们把刘建梅的评述放到这个脉络中来看，除却犬儒主义之不实评价，在一个更为长久的时段里考察，或许会廓清一些复杂的声音。而且，革命，不论作为一种历史事实，还是思想价值，“告别”这一姿态里所具有，只是“一代人”的祈愿，而不能成为良性思想的资源。

关键词：王小波 自由主义 犬儒主义

对于有过绵长历史，不断伤痛的民族，最容易产生记忆麻痹或回忆障碍。如果要评估这个民族的综合素质，较好的一种方式是研究他怎样处理历史、怎样倾诉自己的记忆，以及为什么是这样处理和面对的方式而不是那样处理和面对的方式。当然，如此阔大的场面调度不是笔力如我者可以做到的，但偶然读到刘建梅《革命与情爱》{1}时，却萌生感慨，做一点思考。

不论是李银河百般维护的水晶太阳，还是自谓“走狗”们称道的精神偶像，逝去十五年的王小波都可作为文化事件去考察，管中窥豹里可以见到当下的世道人心。但这样的做法往往成全其符号的意义，却失去了在人间活生生的肉体，所以，这里先撇下刘建梅，我们从王小波开始。

王小波的作品与一般所谓“反乌托邦文学”一样，基于自由主义，尤其是英美消极自由主义的立场，对道义、责任、理想等持谨慎态度，尤其警惕整体以“道德理想主义”名义侵犯公民个人的权利。{2}套用俗语，王小波是自由主义者最好的作家，作家里最好的自由主义者。……