翟明明

爸爸去县城打工，把我和四岁的妹妹送到了外婆家。

外婆家在一个小山村。和四川许多小山村一样，四周的山不高，长满柏树，一年四季青青的。山坡边是一块块旱地，村中央是一方方水田。绕着水田便是一座座瓦房，中间显得有些破旧的一座，是外婆家。

外婆常挂在嘴边的童谣，说的就是自家。

山青青，水清清。瓦屋小，窗儿明。

西墙桃，东墙杏；芭蕉绿了樱桃红。

外婆在村口迎接我们，黑狗“笨笨”撒着欢跑上来舔我的手。我和妹妹抱住外婆，外婆甭提多高兴了，撩起衣襟一个劲擦眼泪。外婆快六十岁了，身板硬朗，自打妈妈去世后，孤身一人的她，天天盼着我俩来。

一进家门，外婆变戏法似的端出一盘干软枣，我俩像蚂蚁见了蜂蜜，拥上去争着往嘴里填。这软枣属于山果，圆圆的，紫颜色，秋天采摘后晾干，闷在坛子里，一年四季啥时候拿出来吃，都是又糯又甜。我最早认识干软枣，是在外婆的童谣里。

冬天地里没了活儿，爸爸把外婆接到我家住。下雪了，南方的雪不像北方的那样威猛、那样粗狂，总是温柔的、纤细的，悄悄地落下又悄悄地消失。我和妹妹偎在被窝里，妹妹刚一岁多，喊哥哥总是“蝈蝈”。外婆盘腿坐在床上，眯缝着眼念童谣。

小狗狗，汪汪叫。谁来了？他姥姥。

妹妹打断外婆，问：“姥姥西（是）什么？”

我不耐烦地喝道：“笨脑壳，姥姥就是外婆。”

外婆的老家在北方山区。外婆脸上堆满了笑容，“这还是俺姥姥教的呢。”顿了顿，又接着往下念。

带的啥？干软枣。吃一个，咬不动。

怎么办？问姥姥。蒸蒸吧，实在好。

这时的外婆，脸上舒展开了皱纹，宛如回到了遥远的童年。

抓一把，放蒸笼。添把柴，火烘烘。

等啊等，掀蒸笼。尝一个，哎哟哟，烫要命。

我俩听着，馋得流口水，一起缠着外婆去蒸软枣。没法子，外婆掖掖我俩的被窝，向厨房走去，嘴里还在念叨：“馋嘴猫，馋又馋。只会吃，不能干。”

有外婆在的日子，家里充满着温馨，连墙壁都是暖暖的。可是外婆家也需要照看，外婆走后，爸爸给人帮工，家里只有我和妹妹。给妹妹洗完脚，哄妹妹睡着，我缩在被窝里，看看四周，黑魆魆冷清清，心里好害怕。

拿起枕边妈妈的照片，妈妈的模样是清晰的；闭上眼睛，妈妈的模样是模糊的。在童年的记忆里，只记得妹妹来了，妈妈走了。外婆说妈妈出远门了，爸爸说妈妈去了另一个世界。另一个世界在哪里？长大一点，我知道那个世界是可怕的，去了那个世界就再也不能见面。

往往这个时候，我就念外婆教的童谣。

小羊乖乖，把门开开。妈妈回来，妈妈喂奶。

我目不转睛地盯着屋门，盼望有敲门声。一次次盼望，又一次次失望，没有敲门声，只有风声、雨声。

上学了。到了晚上，抱着妈妈的照片睡觉，心里一个劲念叨，盼望做个好梦，在梦里见到妈妈。好不容易梦见妈妈，可是妈妈的样子总是模糊的、飘忽不定的，一会儿像是外婆，一会儿像是本家婶娘，一会儿又像学校女老师……

睁开眼，四周还是黑魆魆冷清清的，耳边回响起外婆的童谣。

小青蛙，呱呱呱。跳水里，找妈妈。

游到东，游到西。找不见，哭啼啼。

泪珠儿顺着脸颊滚下来……

“樱桃好好甜哟！”妹妹的笑声打断了我的回忆。外婆把樱桃递到我手中，我才注意到，屋前的樱桃树已是果实累累，一簇簇红得透亮的樱桃在绿叶衬托下，显得娇艳无比。

一阵嘻嘻哈哈的声音传来，逗得笨笨兴奋得又是跳又是叫，狗娃他们几个小伙伴拥进院里，抱住我一边拍打一边抱怨：“这么久不来耍，把哥们忘了吧？”

外婆摘下樱桃款待他们，乐得眼睛眯成了一条缝，“往后小院又要热闹喽。”

这两年我常来外婆家，跟狗娃他们混成了好朋友，多日不见怪想的。吃着樱桃，说笑着，嬉闹着，一群小伙伴在一起就是一台戏。

妹妹跟着外婆念童谣，声音清脆响亮，盖过了嬉笑声。

摘樱桃，五月天，樱桃树上红艳艳。

樱桃甜，心儿酸。

阿公栽树难，洒汗一串串；阿婆浇树难，挑水一担担。

樱桃甜来心儿酸。

发稿/小静