尧山壁

母亲逝世已经10年了，我依旧每两星期回乡一次，坐100公里公交车，来到自家门口，朝院里喊一声：“娘，桃子回来了。”依旧从厦子底下找出来水桶和担杖，到老官井挑回一担水，浇到北屋窗前的枣树坑里。面前的老枣树是母亲不变的身影，不老的雕像。

80年前，小枣树作为母亲的伴娘，从姥姥家的沙土窝，嫁到父亲村子的盐碱地。这是一棵滩枣树，结的枣紫红色，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是移栽过来，根须扎进苦水，苗泛得很慢，半死不活，可怜巴巴。境遇与母亲的命运一样痛苦。

父亲生来是个穷小子，靠刮碱土熬小盐为生。1936年参加冀南暴动后成了“黑人”，跑地下工作，白天不敢回家。第三年七七事变，又参加了抗日游击队，杀敌立功成了“红人”，更是有家难回。家里，只剩下一个穷女子和一棵弱树苗。再三年父亲牺牲了，因为他是有名的抗日英雄，日本鬼子和皇协军要斩草除根，到处追捕我们母子。一个24岁守寡的小脚女人，怀抱一个刚刚落生14天的孤儿，在魔鬼的指缝里躲躲藏藏，哭哭啼啼。走过刘秀走过（亡命）的任县南泊，走过郭巨埋儿的内邱县金店沙滩，走过韩信背水一战的临城泜水，走过尧山的羊肠小道，走过滏阳河上的独木桥。半年行程2500里，终于在巨鹿县小寨村找到了抗日县政府，找到了父亲的战友们。

两年后，五一扫荡，日寇实行囚笼政策，环境异常残酷。为了减轻部队负担，母亲抱着我回到村里。令人惊奇的是，小枣树在炮火硝烟中长成碗口粗，亭亭玉立，青枝绿叶。……