杨静梅/文 王文炎/评

读朱自清写父亲的那篇散文《背影》时，我年纪小，只觉故事极平淡。父亲给儿子买橘子也值得感动？估计同学们跟我情商差不多，没人能理解一个背影所能承载的人世悲欢离合。人与人面对面时习惯戴上面具隐藏内心，转过身面对自己的时刻，无需再掩饰，所有真情都会在那个默默无言的背影里赤裸流露。

这种感悟来自于我再次见到久别的母亲的背影时，心灵受到的震撼。

去年隆冬的一天，天空飘着小雪，同学开车送我回到家。母亲乍见到我们第一句话便问：“吃啥啊？”她穿着一件旧的暗红绸面棉袄、黑裤，头上扣着一顶男式蓝黑色的帽子，边缘参差露出灰白的头发。

自己的母亲永远是母亲，哪怕多年不见，回家后再次看见母亲，那熟悉的感觉依然就像昨天才回过家一样。眼看着母亲的眼睛渐渐泛潮，我忙上前一把揽住她的肩膀，亲亲热热故作调皮地问：“妈，你都擦啥了？怎么脸上没长皱纹呢？你看我都有皱纹了。”“是因为脸肿着哩！”母亲仰着脸说。她的皮肤依然很白，只是身材矮小了很多。我记得以前母亲跟我说话是不需要如此角度向上仰着脸。

父亲不声不响地泡了茶给我们，我和同学各自捧了热茶在火炉边取暖。母亲见状，转身打开玻璃门，朝外走去。我来不及问她去做什么，玻璃门已在她身后合上。

那一刻，我才注意到母亲的一条腿已严重变形了。（据父亲说那是因为长期趴在小桌上没日没夜做纸花造成的。……