文 沈者寿

旧貌未必都要换新颜

文 沈者寿

我的老家紧依浙北杭州湾的海滨，在儿时的记忆里，那是一个繁荣热闹超过县城的集镇。镇上的几条街河纵横交错，四通八达，方园二、三十里之内的农民可以摇着农船来赶集。

我的家门口就有一条宽六、七米的街河，每当农民将农船靠岸上街去的时候，就是我偷偷解开绳索，跳上农船，学习摇撸撑船的好时机。我七、八岁的时候，到了夏天就一丝不挂地在河里与小伙伴们嬉水，还爬上岸又纵身跳入河里扎一个猛子，潜水而游，乐得忘乎所以，常常要母亲在岸上催促多次才无奈歇手上岸。离我家不到15步路，还有一口古井，井水冬暖夏凉，常年取之不竭，附近上百户人家每天手提肩挑汲取井水，络绎不绝。古井旁边有一棵树冠开阔浓密的大树，是遮阴乘凉的好地方，夏秋时节结满的果子往下掉，邻居们拿它来搓洗衣服，所以称这树为“肥皂树”。这街河、古井、肥皂树，也就成了我挥之不去的乡恋情结。

离开家乡已有几十年了，前几年偕家人重游故里，发觉昔日贯通全镇四条街市的河道都被填满变成了平地，我家旁边的那口古井也不在了，那棵“肥皂树”大概因为没有了河水、井水的滋润，也逃脱不了被枯死的命运。唉！故乡已面目全非不是我孩提时代的故乡了，记忆中的故乡历史遗存已从人间蒸发了，从此乡愁也就没有了依傍着落，心里不免感觉空兮兮的，泛起了一阵阵失落、伤感的滋味。

不知读者朋友们的家乡变得怎么样？……