文/王哲珠

一

又中秋，我回老家，妻子姚芳去了娘家。

我几天前就给父亲电话，相信提前告知，父亲的欣喜会拉长成几天，现在，他难得欣喜了。

到家时小铁门锁着，院里两间屋的木门没上锁，父亲应该没走远。我总想不起母亲也该在家的，在中秋这样的日子里。

墙角隐蔽的小洞里，父亲给我留着钥匙。铁门推开时声音疲惫，屋子又旧了一层。我不知该怎样描述这屋子，不是竹竿厝，不成下山虎。是下山虎的地基，侧面多出块长条形地，以前一半灶间一半猪栏，猪栏现改成厕所。大厅未盖，只盖左右两间后屋，两间伸手房未砌，凹槽形，露天大厅、伸手房和天井连成空白，矮墙围住，算完成一小半的下山虎。

大厅四墙爬满陈旧的苔藓，后墙裂了道缝，从左上角蜿蜒到右下角，我总感觉这裂缝会在某个雷雨之夜把房子撕开。院里的水泥面拱起一个个大包，走着像踩在漏风的鼓面上。屋子像被丢弃的旧物，它曾是父亲的骄傲，崭新了他生命里某段岁月。多年前，搬进这屋子那一夜，除了父亲母亲，只有大姐记得。

搬离旧屋时我不满周岁，屋子近二十平方米，前门边和后墙各一个高窄的窗，阁楼的衫木和墙壁都有一层厚实的灰黑，像夜色浸入这屋子，再不离开，在岁月里变得粘腻。大姐指点着，中间竖屏风，屏风后眠床、衣柜、米缸，屏风外木桌、椅子、炉灶、猪圈。她指住门边一角，说炉灶在这，那算烟囱。我看见墙上一个乌黑的洞，猪拴在门边另一角，砖头矮矮围个圈。

有时，阁楼杂物堆边还睡着来照看我的阿嫲。旧屋的日子，大姐的记忆含糊了，不少是阿嫲补充的，但她只在农忙或父亲不在家时过来帮忙，母亲才是旧屋那段日子最好的见证者，但她几乎从不谈论旧屋的日子，小时我曾缠问过，她最多含糊几句，带了说不清的厌恶，声音很大，语调含了慌乱。旧屋的日子像曾有过的暗疾，母亲不正视，不回头，希望它消失在记忆最深黑处。

我对大姐说，这样的屋子日子，难怪阿妈不想谈。大姐说这屋救过我们的命，我们从新屋搬回来过。

那年，大南山水库崩了，脱缰的水四处狂奔。天刚亮，水已漫进门槛。父亲先把我和二姐带到旧屋阁楼，在我腰间系根绳，绑在窗棂上，让二姐看住，他回去接母亲和大姐。

父亲一手抱着大姐，一手揽着母亲，水已窜到母亲胸口。成片的水一晃一晃地，大姐趴在父亲肩上，母亲半抱住父亲一条胳膊，走得歪歪斜斜。大姐清晰地记得母亲牙间咬出的声音，喳喳喳颤抖着，时不时转头看新屋的方向，说，两只猪、箱子、棉被、新剪的布、油……大姐说她害怕，头埋在父亲脖颈，仍听见母亲浓稠的哭腔。

父亲说，猪拴在坡子山，箱子在柜顶，棉被裹了薄膜在眠床顶，我会带出来。父亲的声音沉稳厚实，是那片水里一个稳定。母亲抬脸看着父亲，双眼美丽而苍白，问，水怎么这样多，还要涨到什么时候？父亲说，旧屋地势高，躲水没问题。

新屋屋墙要泡坏了。母亲揪住父亲胸前的衣。

父亲的手在她肩上拍了拍，母亲的手便轻轻松开。

刚上旧屋阁楼，水又高了，无法走着回去了，父亲动手拆门扇。母亲趴在楼梯口，忧心忡忡地问，这样行？

父亲说，没事。声音门板一样方正有力。

门板旧了。母亲说。

就是翻了，我不会游？父亲挥了下手，努力平衡着身体。

我相信，母亲在水里艰难挪动时，父亲揽住她的手肯定充满力气，那只手肯定固定了她的世界，她半浮着的身体瞬间有了重量。

父亲摇着门板，腰背在白茫的水影中渐渐模糊，大姐说母亲趴着窗口望，门板拐到竹子后，看不见了，母亲仍一动不动。许久，母亲低下头，额头靠在胳膊上。又过了许久，她慢慢抬起头，收拾阁楼，整理柴火，平日风风火火的动作被什么胶住了，缓慢又呆板。

父亲一趟趟往返，带回被子、豆子、米、油……夜浓了，把水染得发黑。母亲扯住父亲，别去，东西不要了。

父亲拍拍母亲的手背，仍下楼。母亲又趴在楼梯口，父亲在门板上抬起脸，说东西要搬到坡子山，要喂猪，要和几家男人轮流看管猪和东西。

大姐二姐睡不着，说害怕，鼻子抽动起来。母亲轻拍她们的肩，冲她们笑了笑。然后，母亲握着碗，一口豆子饭含在嘴里，坐成一截木头，许久后，听见父亲爬上楼梯的声音，嘴巴就动了，慢慢把那口饭嚼下去。

二

记忆里，母亲无数次这样等待过父亲，那种时候，母亲停了大声大气的话，敛了带风的动作，拿扫帚扫院子，却久久不动，静静保持一个姿势。

如今，屋子安静，电话多是父亲接的。问起母亲，他语调总是一顿，含着欲叹又抑制住的气，或说出门了，或说在某处，甚至说不知道。慢慢地，我有意无意避开与母亲相关的话题，我清清楚楚听见父亲一顿时身体某根骨头的脆响，听见那委婉至无痕的叹息。

屋子收拾过，但仍充满灰尘的味道，冰凉而落寞。床上只一个竹枕，挂衣架搭着父亲一件衬衣，鞋架除了父亲一双凉鞋，其它鞋子不是装盒就是蒙着尘，只有茶盘摆开着，茶壶、盖碗、公道杯、品茗杯、闻香杯、茶洗、茶滤、杯托、茶夹，整套功夫茶具，湿润、带了茶香，甚至感觉还留着温度。最狼狈的日子里，与功夫茶相关的一切父亲仍尽量“贵族”。看到这些，我就知道父亲还行走在日子里，不管多冷寂空落，某些东西永远在。

母亲应该很长时间没回来过了。门外檐下那几丛草招摇在墙边，绽着玫红色的小花，只有父亲才会让它们这样钻出水泥缝，任其芳香。若母亲在，刚冒绿就会被清理。父亲说，留着。母亲的语气变差了，门边墙角长草？又不是荒屋。母亲的看法，花草该种于盆里或围墙边，乱长的是荒，荒是带了凉意和凄清的。

这个中秋，母亲定了心不回来的。

我没对父亲提过，半个月前我去了母亲所在的城市。出发前，给大姐二姐电话，意思是一起找母亲，她或许就回家了。她们都不赞同，说母亲不喜欢这阵势，转头又会把气撒在父亲身上。

尽管有思想准备，踏进服装店，我还是吃了一惊，她似乎又年轻了。和每次见父亲相反，我总觉父亲以极快的速度衰老。母亲在这家中年妇女服装店卖服装，处于闹街，装璜高档，灯光烁闪流溢，这样的地方是她喜欢的。母亲烫了发，衣着鲜丽，岁月似乎对她格外宽容，留下的痕迹极浅，加上这身打扮，她五十出头的年纪反有种怪异感。父亲的面容在我脑里闪了一下，比母亲大十多岁的年龄和比年龄更沉静的性格，使他们间隔着难以理喻的岁月。

母亲哈哈笑着迎向我，把我扯到另外两个店员面前，声音脆亮，我儿子。

像每次母亲向人介绍我的情形一样，两个店员睁眼，张嘴，看我，再看母亲，终于惊呼，你儿子！这么大啦！

母亲又哈哈笑一阵，说，儿子最小，还有两个女儿，大的比他长六岁。

两个店员尖叫起来。

母亲欢快地说，老啰老啰。

下班后，母亲说，今晚请你吃顿好的。

我笑，当然我请。

母亲撇撇嘴，你那点工资好好留着，按揭月月催，还有，快和阿芳要个孩子。

我沉默，母亲提到按揭和孩子，我蓦然对那点工资产生了怀疑。

母亲说她刚领工资，业绩好，抽成不少。母亲是出色的模特，衣服穿在她身上，销路总是很好。她喜欢在那些失去青春的女人面前转着身展示衣服，边报出年龄，在一片瞠目结舌中欢快地感叹，老啦老啦。我认定，对自己的年龄，母亲其实完全没概念。近五十岁时，母亲跑去拍了套艺术照，明艳的妆容，亮色的连衣裙，青春似乎毫发无损。照片洗两份，一份贴在镜子四周，灿烂如阳的笑绕了镜子一圈。另一份带在身上，时不时拿给朋友看，接受意料中的尖叫和感叹，乐此不疲。

想吃什么，尽管提。母亲说。

我偏过脸看母亲，她似乎已在城里生活了极长时间，在这，她总很自在，甚至如鱼得水，在这失业者四处游荡的城市，她似乎总能轻松找到工作。

我终于开口，阿妈，中秋一起回家。

不回。母亲极快地应，不看我。

母亲的干脆令我措手不及，我声音忍不住往上扬，中秋也不回家？

母亲猛停住脚步，盯着我，你阿爸的意思？他又诉什么苦？

母亲声调向上提，眉毛一跳一跳的。我不知道为什么一提父亲母亲就指责他诉苦。我们面前，父亲极少言语与母亲相关的话，他嘴角抿着坚实的沉默，沉默像笼在他身上一层灰色的烟雾，让他轮廓模糊。我知道，母亲接下来会滔滔不绝，全针对父亲，尖酸的挖苦，刻薄的讽刺，甚至痛骂。最后，她会总结，父亲要捂在那半座下山虎里发霉了，还要把她拖进去闷死，她甚至直接抨击父亲没用。

大姐二姐总因为稍稍为父亲辩护而与母亲言语不和。

我让母亲把话倒完，才淡淡说，是我想和你一起回家。

母亲紧绷的脸颊松展了，但她说，我不回家。

母亲的中秋已有安排，和同事去一个旅游景点，将有精彩的节目，热闹的人群。描述这些时，她脸面发亮，音调欢悦。

和小时候相反，这些年母亲总在外面，父亲守在家。小时候，只有父亲外面的活收尾了，或有本寨的活，我们白天才能看到他。若没记错，这种变化在我十八岁那年有了兆头。

那个周末回家，在摇井边择菜的是父亲。我立住了，不知发生了什么事，我习惯了这样：母亲守在家，我们一一回来，父亲最后进门，母亲才端菜上桌。像这片土地所有的女人，母亲用家务活把日子填充得饱满丰实，为男人守住一个固定。母亲在琐碎中心安理得，在忙碌中等待日子那根主轴。这样的生活状态，她曾那样引以为傲。记得一次，父亲的朋友来，提到工作，母亲欢快地说自己没想过工作。“我有人养着，不操心。”这是母亲当时的原话。父亲看了她一眼，我清清楚楚看见她扬起下巴，任性而满足。

现在，父亲蹲在井边洗菜，身影在浓重的黄昏里给人无端的沉重感，他说，吃饭了。

阿妈哪？我脱口而出。

和你二姐进城了。父亲微微埋下头。

二姐进城打工已大半年，不用人陪，母亲做什么进城？

母亲两周后回来，头发烫了，衣服变了，眼神不一样了。我觉得她身上某些东西已完全改变，又说不出所以然。母亲朗声说她专门进城走走，庆幸走了这一趟，又后悔没早点去。那座城里，有母亲某个远房亲戚。

那一夜，母亲没收拾碗筷，也忘掉电视剧。她坐在那，挥着手，扬着头，讲城市里的一切，描述亲戚家的生活，感叹一次次的见识与惊喜。

父亲沉默着，他洗了碗，抹了桌，摆出茶盘。一旦开始沏茶，父亲就获得了某种宁静。饭后一泡功夫茶已成为父亲的岁月本身，他煮水，烫壶，洗杯，落茶，烫杯，高冲低洒，春风拂面般的刮沫，倒茶讲究关公巡城，点茶如韩信点兵，闻香，品茶。他挥斧拉锯的手又仔细又耐心地做着这一切，默默享受每个细节。每每这时，我总忍不住胡乱猜测，或许，富农阿公真是显族后代，血液里那点讲究留了下来。父亲沏的茶，母亲也喝，但不闻不品，一口倒尽。父亲无数次要母亲闻闻茶香，品品茶味而没有成功，他笑着说母亲是牛饮。记忆中，这是父亲唯一嘲笑母亲的事，他甚至讲了个关于品茶的笑话，那是他说过的唯一笑话。

现在，母亲失去“牛饮”的兴趣，她讲城市。讲着讲着，沉默了，突如其来的忧色爬上眉梢，她突然四下望着屋子，铺红砖的地板，贴挂历纸的墙，杉木阁楼。她转向父亲，说，当年要听我的，早在深圳落脚，现日子不是这样。

父亲茶杯木在唇边，半晌说，当年没办法，再说，也不定就比现在好。

母亲声音高了，再怎么也不至这样，你就一辈子缩着头，日子烂在这破屋了。

父亲偏开脸，似乎还揉了下额头。

像有什么东西在母亲身体内突窜，她立起身，一只手按住桌面，突然尖叫一声，嚷桌面油腻，责怪父亲没有抹干净。她开始叨起来，一件事带出另一件事，每件事都零零碎碎，她的怒火被这些干燥的零碎燃得愈来愈旺，唠叨变成怒骂，我几乎要错觉父亲犯了无可挽回的大错。

我怯怯插嘴，阿妈……

母亲的骂声掩盖了我的声音。

父亲朝我摇头。

我不知道母亲为什么愤怒，也不知父亲为什么沉默如此。自父亲接的活渐渐减少，在家的时间增多，母亲发怒的次数愈来愈多，或父亲买米迟了，或买的肉不是她要的那块，或摇井漏气来不及修……

母亲的话暴雨一样，无遮无拦地倾倒，父亲的沉默像燃料，让母亲的火愈燃愈旺，好像沉默是极大的轻视。可父亲偶尔插嘴，则像炸药引子，几乎把她整个人引爆了。

三

父亲回来了，左手提一尾鱼，右手抓一只鸭，眉眼的苍老让我愣了一下。

父亲说，这么早？

我看看鱼和鸭子，说，弄这么多做什么。我咬住后半句，母亲也没回家。

父亲说，刚从塘里捞的鱼，鸭子是家养的，鱼中午吃，鸭子盐焖了，你们带回城，阿芳爱吃这个——阿芳没来？

她有点事……我吱唔了，说不清姚芳会有什么事，中秋都走不开。

你带回去。父亲很快说。

我说，你留着吃。

我一个人，吃得了些什么。父亲说着，进了灶间。我呆了一呆。

这些年，父亲很多时候是一个人。一个人的他还保留着以前的习惯么？那些虫鸣四起，晚风温软的夏夜，他把竹靠椅搬到露天大厅，躺着，长时间不出声，不动。我们以为父亲已沉睡，可母亲在屋里唤一句，他总很快应声，声音坚实清醒。他这样仰躺着，看什么呢？我们仰起头，或是清透的月或是满天的星，除此外，便是深黑或深蓝的一片。有录音机后，父亲偶尔会放曲子，听得最多的是家乡潮曲《一壶好茶一壶月》。晚风起，曲声绕：一壶好茶一壶月，满天乡愁相思夜，梦中千年匆匆过……声音调得低低的，薄云一样轻软，月光般悠远绵长。

母亲从不那样静呆着，有时，她突然有兴致，搬出另一把靠椅，放在父亲身边，也躺一躺。躺下时，喊着舒服凉快，但她很快引父亲说话，父亲偶尔应一句，有时不出声，母亲直起身，看看纹丝不动的父亲，说，蚊子太多。父亲说，屋外有风，蚊子朝着灯光，飞进屋了。母亲还是回了蚊子多的屋里。

母亲回屋看电视。还没电视时，母亲就开收音机，不住地旋扭波段，收音机的声音被她旋得零零碎碎，一小段潮剧，几句新闻，小半首歌曲，几句药品广告。有电视后，她坐住了，边嚷着风扇的风是热的，边全心全意看电视。她总是极快进入剧情，或高声对主角进行劝告，或紧张地拍桌子，或遗憾地叹气，或突然爆发出大笑。

看到精彩处，母亲便高声喊父亲，描述剧情如何好看，主角命运如何揪心，让父亲进屋看看。

父亲总很平静，或应一声，你看吧。或顾自无声地呆着。

电视剧上下集的间隔，母亲走出屋坐在父亲身边，滔滔讲述电视里的故事。她的讲述充满激情，夹叙夹议，把电视里的人生讲得一波三折，把里面的日子当得很真切，她极力让父亲一起看。

父亲只是听，稍稍抬起脸，转向母亲，言语里含着浅淡的笑意。他说，都是编的，要不把日子编得太好，夜晚也是亮的，要不就把日子编得太坏，都没了白天，还有一种把日子编到天上，那些人不是过生活，而是整日做梦，单骗你们这些人。说这些时，父亲的年龄好像愈大了，而母亲显得愈小了。

这些是我长大成人，父亲母亲关系僵化后，我无数次回忆，慢慢意识到的。我想，当时父亲或许应该起身，认真听母亲讲述，或点头或插一两句话，应该随母亲进屋看电视，就是在一边沏茶也是好的。

可父亲总说，你去看吧。有时，茶具也搬到屋外，在外面沏茶，烫壶，洗杯，落茶，高冲低洒，关公巡城，韩信点兵，闻香，品茶……片头曲又响了，母亲起身独自进屋。我想，她一定又遗憾，又有点无聊。

当年，总觉得父亲老半天躺着，不说话，烟也不抽，一定极闷。现在想来，他干了一天木工活，身体放平，一整天爬满汗水的背贴着靠椅清凉的竹片，从木屑飞扬中回到清风徐拂里，该是多么疲倦又奢侈的舒适。久久看着夜空，极静极清澈中，父亲沉于他的世界，他或许想起自己的人世和日子。

我无数次猜测，父亲躺在虽未完全建好，但已属于自己的屋子中，会有怎样的思绪与感慨。他想起那些家族的事么？我的猜测是有根椐的，父亲对我们姐弟几个话极少，极少的话里，有几句反复的。我想，这些零碎的言语背后，必像一棵老树，有枝蔓而深沉的根。父亲把根深埋着，只给我们几个果子。

父亲提得最多的是，做人要有骨气。说这话时，他先看住我们，慢慢地目光浮起，游离在不可知的空间。我们很用心的点头，对这话却完全没有清晰的概念和感觉，反而对父亲的表情印象深刻。

有时，父亲会突然接着说，沙子从窗口扔进来，撒进你阿嫲熬好的稀粥。扔沙的人在窗外站着，不走。你阿嫲不让你大伯二伯出门，一只手扯他们，一只手抹泪。走路得低着脖子……

我们无法理解，但这些片段里的沉痛我们感觉得到，呆呆望着父亲。

父亲目光依然游离，言语有些零乱了，说，你阿嫲说我一岁时见过你阿公，记不得了，只在清明去你阿公坟前。阿嫲带你们三个阿伯和我，他们还扔沙——金河镇两个考上大学，你三伯是一个，可读不了，有人指你阿公的坟，说是富农。

我没法理清这些碎片样的话语，只觉得它们有锐利的边角，在父亲身子某处硌着刮着。

做人要有骨气。父亲再次强调，我们面面相觑。

父亲的话引起我极大的好奇，缠阿嫲讲，她不喜欢提起粥里的沙，应付我，你阿公是富农，所以粥里有沙，三伯上不了大学，关进牛间。阿嫲又自我安慰地说，我带大廖家四个男丁了，没成才，却成了人，看不起是别人的事，有什么法？

最后一句引起我更大的好奇，但阿嫲表情凄苦了，我不敢再问。有关父亲那一代的事愈来愈深地沉在岁月某处。清明节上坟，看着阿公扁平如地、长满荒草的坟，我总会莫名其妙地想，里面埋着一个富农。

那些夏夜，父亲会不会想起这些？他四兄弟，只有二伯和父亲成家。这小半座下山虎是阿公过世后家族新建的第一座屋子，父亲说过，这是廖家的屋，你是廖家的儿子，也是大伯三伯的儿子。

那些夏夜，常有人来找父亲，推开篱笆门，喊着廖师傅，找父亲定活，或一张眠床，或两扇大门，或整套的交椅……他们细细陈述对东西的想象，父亲有时插一两句，问问房子尺寸，提一提材料，商量样式、颜色。

总有些人要问，能不能赶快？让父亲先着手他们的活。父亲腰背总会用力一挺，连连摇头。先定的活先做，父亲的规矩像斧下的木头，棱角分明，无法更改。当然，确实急用的，比如看日子办喜事，或赶吉日上大梁，父亲绝不误人家的好时辰。那些晚上，父亲再不躺靠椅，用夜晚赶要紧的活，又不耽误白天继续的活。

挪不了别人的活，人们还是愿意等。父亲已经用斧头和刨子打磨出厚实的名气，他的手艺和固执同样出名，等待是值得的。

四

父亲在灶间处理鱼和鸭子，童年印象里，父亲与锅碗瓢盆从不相关，他挥斧头和刨子的手怎么侍弄那些菜？因长期和木头打交道，父亲的肌肉和木头一样强壮，至今，看到体操队员，我仍会想起父亲强健的手臂和腹肌，挥着斧推着刨子，肌肉鼓突，呈现鲜明的块状，爬满汗水的皮肤上有层棕色的反光。近些年，父亲很少赤膊了，背心也少穿，我只看得见他微弯的腰，猜想肌肉里的力气是不是已经倦怠。

我想帮忙，走近灶间时却回转身，我几乎无法和父亲沉默相对。或许，我该谈谈父亲的日子，或谈谈自己的日子，但光想着谈论，我已充满无力感，甚至无可言状的羞怯。我也感觉得到父亲的羞怯，两个男人间深沉的羞怯是最近也最遥远的距离。

我呆站在院里，这不完整的下山虎充满了陈旧的安静，围墙边那片花草凌乱萧条。当年，还没有围墙，父亲用细竹竖了篱笆，篱笆边堆了厚软的沃土层，种了茉莉、百合、芦荟、报春兰、五角梅、富贵竹……他打理得很好，弄成了诗意小院。每天父亲进门，与母亲招呼一声，便转身照料花草。那些炊烟袅袅的黄昏，父亲蹲在竹篱边，浇水、松土、撒草灰，余晖落了他满身，他沉默硬实的肩背显出少见的温情。那样的时候，我便斗胆凑上去，拿把小铲，借松土的名挖蚯蚓。现在，荒草把茉莉和芦荟盖住了，百合和报春花被挤得无精打采，枯叶四散，一切无人打理地荒凉着。

我蹲下整理荒草枯叶，一下子蹲进另一个时空。

父亲端鱼肉出来洗，说，别管那些，去休息。

我说，收拾一下，花还可以开得很好。

久不收拾了，没那个心情。父亲随口应着。

我又呆愣了，该怎样的心绪父亲才会漏出这一句。这些年他一个人住在这院里，日子是什么面目。大姐二姐远嫁，我逗留于别人的城市，母亲本该在的，可她朝圣般地跑向各个城市，把家包括与之相关的岁月远远弃在身后。

想不起母亲什么时候开始不再留守家里的，这些年，她像初出茅庐的年轻人，在城市间不停跑动，偶尔回家，也四处访友。

某些节日，大姐二姐回来，我也回，小院恢复了某些烟火气和欢欣，按我的理想，母亲在灶间，和大姐二姐择菜切肉，叨些女人间的话，我和父亲沏茶，又讲究又安心。可母亲带外孙出门，或去买不必再添的肉菜，或给外孙买早有过的玩具，或干脆到某个朋友家闲聊。菜上桌了，她才慢腾腾回来，有时甚至要我四处找。

饭过，父亲收拾碗筷，母亲抬脚又出门，她总像急忙忙要离开这个家。

小时候，饭后离家的总是父亲，但他不急，沏一泡茶，好好品，在靠椅上躺一躺，极快地沉睡又极快地醒来，我至今记得他醒来时眼里那份清朗。他洗了脸，和母亲说一声，才骑车出门。就是中午回不来，父亲早饭后也要浇浇花才走。要是收的活太远，有段日子回不来，父亲就把打理花草的事交代给我。

我记着窑烤蕃薯，记着捉鱼，不是潦潦草草弄几瓢水应付，就是干脆忘了这事。每每父亲出门时间长点，花草便有些面目全非。父亲回家了，在篱笆边立住，转头看我，我腿脚发软，抬眼看母亲，作为最小的孩子，又是男丁，我很懂得利用优势。母亲朝我挤眼色，用责备的语气催我进屋舀猪菜，她则迎向父亲，带笑的脸在霞光里又明媚又温暖，说，先喝碗豆汤。

父亲不接话，盯住我，把我的脚步盯在门槛边，往篱笆边一指，说，快收拾。

母亲接口，快点，天要晚了。

我极快地转身，四处找水桶和花铲。

那些黄昏，我蹲在篱笆边，用铁丝加固松散的竹子，清理杂草，给花浇水，蚊子嘤嗡一片，网一样包罩着我，我边忙着，边在额面、胳膊、腿脚上抓挠拍打。父亲站在身后，默不作声。我感觉粘腻的汗顺眼皮流下，眼睛又涩又疼，好一会，听见母亲说，要不，吃饭后再弄，或明早干。

我猛转过脸，看着父亲。父亲看了母亲一眼，说，干好再说，枯叶也要捡净，这是前两天的活。

我怀念那些黄昏。这些年，和大姐二姐谈到父亲母亲，我总要说这句话。

大姐说怀念旧屋阁楼的豆子饭。

那次大水，在旧屋阁楼住了近半个月。父亲带回米和豆子，又回坡子山照顾猪。窗外的水和天一起黑了，还没有看见父亲的门扇。大姐说，阁楼上摇着油灯，母亲的脸在蒙蒙的火光里暗下去，我在哭，喊饿。没有炉子，母亲一手插在米袋里，一手插在豆子袋中，默默无声。父亲好像已离开极长时间，似乎没有回来的希望。水离楼梯口那么近，黑乎乎晃着，大姐说她的眼睛鼻子被晃得发酸，接着听见二姐的抽泣。母亲手从米和豆子中抽出，揽住几个孩子，低声安慰，阿爸就回了……母亲的话被自己的哽咽塞住了。直至今日，大姐二姐说起那个时刻，脸上仍有遗留的恐怖和慌张。

我想，那一刻日子肯定断开了一个切口，又突然又齐整，母亲带着儿女在切口边沿无法可想，像看着往上漫的水无路可退。那晚，若父亲没回来，我家的日子是不是就这样断开，会不会变成空白的一段？我对当年的无知既庆幸又心有余悸。

父亲回来了，在楼下唤了一声。大姐说母亲身子一抖，像被击了一棍，父亲爬上阁楼的声音让母亲的哭腔破喉而出。

父亲带回浸湿的炉子，还有半桶清水。母亲扑到父亲面前，大姐说看不清母亲是抱住了炉子还是抱住了父亲。

父亲拖出木头边角——当木匠的父亲总有不少碎木块——加了煤油起火，用心烘烤炉子。大姐认为闻到豆子香时已经半夜了，香味浓得让人呼吸困难。

父亲掏出一撮盐，塑料袋包着，母亲一点一点抖进锅里，像抖着日子里微弱的希望。咸焖豆子饭，那种香呀……说到这，大姐的神情总变得飘浮不定，我相信，豆子饭的香味一定穿过岁月，丝丝缕缕追寻而来。父亲那声呼唤中，我相信，那个切口肯定又粘合起来了，之前的日子和后面长长的日子又连于一串。

父亲每天摇门扇离开，或带回水、盐或火柴。除了等待，我们别无他法，只有父亲能把这些东西带回来。大姐说第一次意识到日子如此直接地系在父亲身上，以前，一直认为只与母亲相关，父亲是生疏而略显遥远的存在。

母亲每天在小窗边烧饭，烧好半锅豆子饭，就扒着窗子静静坐着，窗外那片水永远在微晃，天地像突然站立不稳了。我不止一次猜测过，那些时刻，母亲嘴里曾默念着父亲的名字，以求得稳定感么？她定有过种种可怕的假设吧？父亲的门扇远远出现，母亲就等在楼梯口，问新屋的水是否退了些，桌椅会不会流走，墙浸坏了么，猪瘦了么……

父亲答一句加一句简短的安慰。日子全在父亲掌心里，母亲带了儿女守候，只有守候。

五

我整理了杂草枯叶，开始松土。父亲又出来说，我找个时间再收拾。闲下来的父亲要找时间了，他是真没有浇花弄草的心情了。

我说，活动一下。

父亲不再坚持，说要去银溪圩买节货。

我听见父亲在门外发动摩托，捏了铲子木着。这些年父亲守家、买菜、置办各个节的节货，习惯了么？连我都要习惯了。我努力回忆，具体是哪个节，或哪一天，父亲开始做这些事情的。

记事起，像这片土地所有传统家庭，母亲守家，负责家里一切，父亲在外奔波，有干不完的活，除了木工活，还有田里的重活。若天色晚了母亲未进门，我们会找，但不会找父亲，他若不在，定是出门了，是做大事的。做大事的父亲很高，很远，也很陌生。我们在母亲面前嬉笑、吵架、哭闹，在父亲面前，我们规矩、小心、安静。

母亲守家那段岁月与父亲后来守家这段日子，我记得如此清楚，但中间地带却面目模糊，是父亲的木工活因家具厂兴起而订量锐减，他开始间隔性地无活可干那一段么？还是母亲与他争吵日渐增多，开始往外跑的那段？大姐二姐也说不出所以然，那段过渡时期，我离家念书，大姐二姐或打工或在职校念书，造成我们对父亲更大的疑惑和陌生。

这一切是慢慢转变着的，还是有个拐角点？这些转变中或拐角点上，一向极大男子主义的“做大事”的父亲，是怎样改变习惯、日子和角色的？我们看来，父亲不发一言，似乎是默默接受的。但我知道不是，他一定有过非同寻常的感受。我极力想了解，一个男人面对人世转变，如何安置赖于为生的尊严、习惯、骄傲与忧伤。我突然想，父亲哭过吗？这个想法让我浑身发抖，眼睛无法抑制地酸疼起来，我无意中看见无痕的岁月被撕开，里面是如此惨烈的东西。

多年之前，家里的中秋醇厚而安宁。

八月十五，这片土地的人们相信，是岁月珠串中烁亮的珠子，他们团聚、拜月，把日子叫节，把月叫月娘，虔诚又浪漫，期翼日子如中秋月般光透，无磕无碰地完整。今天，我突然感觉故乡人的生活态度无形中与诗人所言契合：脚踏大地，仰望星辰。这一天，母亲极早出门，到银溪圩买齐水果糕点，香烛纸钱。回家后，她开始蒸糯米炒花生芝麻做软饼 ，叠金塔，清洗水果。父亲中午会提前回家，闲出一个下午，母亲给父亲腾一个屋子午休。

父亲醒来，母亲软饼已包好、煎熟。她做的软饼皮绵软弹性，馅细润清甜，父亲曾一次吃掉十二个，我认为，除了母亲手艺确实好外，一定还有其它不可说的因素。除留一盘拜月娘，母亲总给父亲先准备一些，绿豆馅几个，花生馅几个。父亲吃软饼时，母亲将我们喊出门，破例给大姐一两毛钱，我们可以吃上哨子糖或瓜子。

这半天，母亲让父亲闲坐。父亲沏一泡茶，比平日更从容更讲究，开着录音机，一壶好茶一壶月，满天乡愁相思夜，梦中千年匆匆过……他让我给母亲端茶，母亲弯腰喝了，说，再来一杯，渴。我说母亲还想喝，父亲便带了难得的笑意。喝过茶，父亲修整松动的柜门、被我们拉坏的锁和歪斜的猪栏。他丁丁咚咚敲打着铁钉或木板，把一个中秋节敲得抑扬顿挫，母亲在这片丁咚声中为节做准备，力求到细节的完美。

那样的日子，母亲眉梢眼角带一抹微笑，她是否想起某些只有她和父亲知道的事？

父亲母亲的事是零零碎碎听来的，有些甚至是母亲怒骂父亲时知道的。

那年，父亲被外公请去做衣柜。母亲给父亲端茶，木屑飞扬中，她一定看到父亲挥斧拉锯的力量，推拉刨子的灵活与用心，那样的瞬间，她心里肯定升腾起难以把握的东西。衣柜完成后，父亲离开，带走了母亲，三十一岁的父亲拉着十八岁的母亲，奔跑着离去。我无法将这样的“离经叛道”与父亲联系在一起，也许，我永无法看清他了。父亲母亲丢下外公的扫把柄和怒骂，逃离外婆的哭泣，最后，立在父亲家门前。

我不知如何描述父亲家古老的屋子，阿嫲和三伯晚年住在那，我每次去都受到强烈震憾，一进房，一个厅，包括了灶间、猪栏、鸡栅，灰暗如夜，破旧如灰尘。

当年，父亲母亲站在门槛边，如清晨一道日光，照亮整个天井。阿嫲惊喜地立起身，朝父亲母亲伸出手，但即刻垂下去，她想起什么，看看身后的屋子。那进房前间是炉灶和饭桌，后间隔成两半，一半睡着大伯和三伯，一半睡着阿嫲。厅里一半安置二伯二姆的婚床，一半放农具。父亲的床板夜里放在饭桌前，白天收起。没有母亲的立足之地。

母亲看住父亲，父亲呆立了一会，安排母亲进屋。他出了门，从寨里转到寨外，在牛间前站住了，十来间牛间半隐在竹林下，泥砖垒成。大队已解散，牛分到各家各户，这些牛间或堆些破旧杂物，或住些孤寡老人，或隔成猪栏。父亲找到门算完整的一间，凑在门缝看，半天后，直起身。我想，那时他肯定有了计划。

阿嫲说，父亲的手艺有了点小名气，心就大得没了边，向沾点亲戚的干部借牛间时就开口借钱，连借三家。我的惊讶不比阿嫲轻，印象里，父亲的自量像他的规矩一样不可更改，甚至感觉他过度的自量里有深沉的自卑，无法想象他连向三家借钱的样子。因为母亲么？或还有别的东西？

母亲在一个老姆家住了半个多月，期间，父亲加高加固了牛间，墙上抹了石灰，赊杉木搭起阁楼。

我毫不怀疑，在牛间借住那么些年后，搬到新屋，母亲的日子该有井水般的安宁，那些中秋，母亲的耐心细致是有理由的。我试图想象，在新寨买下那片地基后，父亲是否和母亲谈论过牛间的借住生活，是否共同期待过新日子，是否有过类似于归属感的感慨？我的想象模糊又笼统，想象愈深，疑问愈深。

母亲不再谈论这些，她把以前的日子当成泥土，踩在脚下，以便更远更快地离开。稍提起，她不是不耐烦地敷衍，便是莫名地勃然变色，以至发展成对父亲的怒骂。

我不和父亲谈论这些。他的沉默成了我与生俱来的感觉，我们间似乎比所有人都陌生，有关心灵的话，在我们之间，羞于启齿。

六

买东西回来，父亲就进灶间忙午饭。大概弄惯了一个人的饭，他准备得又忙乱又慎重。我走进灶间，他直挥手让我出来，我无头苍蝇般转了一圈，出来时，不知觉地呼了口气。和父亲一起准备午饭，我确实不习惯，他也是。

饭后，父亲说去隔寨办件事。我看到车架的蛇皮袋突突凹凹的，是工具。

我说，怎么又接活了？

父亲说，熟人交代点碎活。

只要有人订，父亲还接着大门、眠床等大活。他已严重老花，飞扬的木屑伤害了他的眼睛，想到他把木头推过电锯或拿锤敲打铁钉，令人心惊。他的腰也坏了，我不知这几年他接的门扇怎么安装的，怎样爬在人字梯上装修藏光，我也拒绝想象他喘着气举斧头推刨子，不敢想象他凑在人家饭桌边午饭，或干完活后出门买一盘炒饭。

我高中那几年，父亲几乎断了像样的装修活，不是被年轻的包工头得手，就是被装修公司抢尽先机，他和所有传统行业的老师傅一样，背负着沉重的好名声，总落后于世界一两步。家具店成批出现，家具活也开始丢失，慢慢地，活几乎沉寂了。那些艰难的日子，我远离父亲，学期间奔忙课程与前程，寒暑假勤工俭学。大姐二姐打工或念书，也就是这时，母亲开始进城。

近几年，父亲反而能零星接到活，不知是因为曾经的名声，还是人们怀旧，又有人要老工艺做的桌椅眠床，不在乎父亲对木质要求的苟刻，不在乎缓慢，只在乎手艺。

我们觉得来得晚了点，大姐二姐让父亲别接活，种点花生蕃薯，她们要这些。嫁得还算好的大姐二姐意思很明显，让父亲享点清闲。

父亲为女儿种花生、蕃薯，仍然接活，说，反正闲着。

我知道，父亲不单是因为闲着，可作为男丁，我还有资格说什么。

结婚时，姚芳和她父母认定得有房子。当然，我全身的血液也流动着这样的观念，没有房子，难称为真正的家。但他们不满意我满足的二手房，他们满意的房子是我望而兴叹的。后来，这样安排，按揭买下他们满意的房子，首期呢，我两手空空，岳父岳母说负责。

岳父把一个存折放在桌面，推过来，慢慢的。我偏开脸，姚芳捅我的胳膊，对她父母甜甜笑着，扑过去拥抱了母亲。

岳父说，付首期够了。

姚芳说的没错，如果我有良心，该站起来，真心诚意感谢岳父岳母。

不，我没站起，甚至没抬头。这时，我听见一直默坐身边的父亲说，他工作不久，主要是家里帮不上忙……父亲的话充满了疼痛感。

我肩膀脖子缩得发酸，后悔得骨头一抽一抽地疼，为什么让父亲来，我以为买房是大事，父亲是家长，他该到场，我需他的见证，他的喜悦，他的参与。我想象父亲指点拍板，装修过无数房子的手抚过我房子的每一角，比划建议，挑剔每个细节。

我从没想到这样的情形。

作为家里唯一的男丁，我懂得又不完全清楚，父亲对我曾赋予怎样的意义与希望。现在，我是这样的男丁，父亲该如何安置他的意义与希望。

七

我不知道，大半辈子来，父亲住着未完工的下山虎，是否和我住着未付过首期的房子一样。当年，父亲因下山虎不完整无法举行入宅仪式而向神灵借住屋子时，是否有缺憾？

那些夏夜，父亲躺在露天大厅，久久面对向神灵借住的屋子。母亲看连续剧的间隔，出来说话，我们不止一次听父亲提起这建了一小半的下山虎。他比划着手，想象在为无数新屋升起大梁后，怎样为自家大厅升起优质的大梁，他谈过大梁将会有的大小、质地与色泽。

母亲说，大厅四沿和大梁全彩绘，画上八仙过海、十仙庆寿、仙姬送子。

父亲点头。他的计划里，大厅盖上，砌好两间伸手房，围住天井，大门安上，下山虎就完整了，举行入宅仪式，他甚至谈到请哪个西公神主持仪式，谢了神灵。

谈到这，父亲就沉默了，母亲也安静了。

只有完整下山虎，举行入宅仪式，谢过神灵，屋子才完全属于父亲母亲，那也将是父亲人生重要的仪式吧。这仪式一次次与父亲失之交臂。我不止一次想过，是什么成了父亲与这仪式间的障碍，是我们姐弟几个，还是突然稀疏的活，甚至是母亲的怒骂？

后来，父亲很少提这个仪式，他在靠椅静躺时，母亲再不坐在一边补充仪式细节，没仪式可谈，父亲愈加沉默了。

如果认真回忆，我能记得父亲最后提这仪式是我参加工作那年。

那天，我和父亲母亲吃着午饭，饭后我将进城，走进一个令他们欣喜不已的单位，他们坚信，由那儿起步，我将有一串发亮的日子。那顿饭中间，父亲抬头环顾屋子，我也抬头，未完工的下山虎已现出旧态。父亲说，这屋子该盖完整了，才好入宅、谢神。

其实不该父亲提的，作为男丁，唯一的，已成年，有着“体面”的工作，这是我的责任和骄傲。或许因为那个单位的底气，我点头说，该修了，这两年争取盖好。我相信父亲明了我的意思，他是否曾把我那句话也当成一种仪式，对他来说，是不是有过特别的意义？

没料到母亲会有那样大的怒气，她端来一锅汤，刚好听到我和父亲的对话，砰地把锅顿在桌上，怒视父亲，说，死脑筋呀，又说这些，这鬼地方哪个想在这里发霉？阿川以后是住城里的，你还要把哪个拖死在这？

母亲开始了不绝的怒骂。

父亲只是沉默，后来走出去，后背粘着母亲锐利的骂声。

进城的车上，母亲的怒骂仍清晰可闻，骂声后，坚硬地立着父亲的沉默。

我想，我该说得更明确点，未完成的由我来。我是父亲始终无法完成下山虎最重的诱因，更重要的，我是父亲的男丁。

开始工作两年，我住宿舍，吃食堂，以散步、看书之类节俭的活动为主，下山虎在想象里一砖一瓦成形。进城后，我发现完成下山虎并非那么艰难，相对城市的房子，简直不值一提。下山虎的有地皮，有框架，只差那根大梁，几面墙几片屋顶和一个大门。

第三年中秋前几个月，我把存折捧在手上，折里的数字跳出来，立体了，变成大梁、砖块、杉木、水泥……背景是父亲的笑容，浅浅的，从极深处渗透而出。

等待中秋回家的日子，我神清气爽。这样的日子里，我碰见了妻子姚芳，无法控制手心的发烫。她是一个同事的亲戚，同事让我行动，姚芳这种条件，下手慢了，她的手将牵在别人手里。同事把车钥匙塞给我，让我开到姚芳面前，把她挽进车，去喝一杯以钢琴曲作背景的咖啡。

到现在，我也敢说，自己驾驶技术没问题，我不止一次开朋友的车回乡，许是那天我的心脏跳得不规律，让我鬼使神差撞上水泥花坛，伤了车，伤了额头。

我觉得伤并不严重，但医院把我像个濒危病人从头到脚用机器照一遍，把我的头包成白色球体。两周后出院，我感觉身体极轻，无法把握脚步的方向，摸摸袋里的存折，也轻成一缕空气。

我扶着医院外墙，不知该诅咒什么。我不知道为什么不及时把钱寄给父亲，若寄了，这次事故，我不得不想别的办法，钱会在父亲手里。我告诉自己是怕父亲不习惯到镇上取钱，镇子回家那条竹林密集的小路也不安全，甚至担心母亲知道，汇款单会先到她手上，仪式将遥遥无期。

静下后，我明白该咒骂自己，我希望把存折——不，现金，放在父亲面前，像真正的男丁，开口让父亲修下山虎。中秋过后几天是父亲的生日，在他的生日做这样的表示，对这情景的想象令我无法抑制地激动。

到现在，我仍不愿去想，为什么竟在父亲面前虚荣起来。

八

现在，我本该拦住父亲的，可我说什么。

那个中秋，我回家了，两手空空。第二年，我和姚芳结婚，买房，按揭，岳父付的首期，父亲看到存折从桌面推过来，那一刻，他定把完成下山虎的计划密实地埋藏好，让它沉入极深之处。

年迈的父亲仍出门干活，我只说，不必赶中秋日吧。声音飘浮无力。

父亲语调轻松，人家要赶在中秋夜收拾好屋子。说罢，推摩托出门。

我在院里打转，每个角落都隐着细碎的回忆，无声地拥挤着，又空落又憋闷。我回屋开电视，是父亲爱看的时事，换个台，竟是交响乐，也是父亲极喜爱的。至今记得父亲沏茶，听着交响曲，母亲在一边呵欠连连的情景。那时，我无法理解父亲为什么喜欢这种节目，照母亲的话说，那些人老半天坐着，摆弄手里那件玩意，闹哄哄的，要话没话，要词没词。现在，我想我或多或少理解了一点，但无法明白父亲听到了什么，在或激情或深沉的音乐里，他是否放进了自己。

我胡乱按着摇控，胡乱换频道。

父亲突然回来了，坐在别人的摩托上，后面随着三乌叔。三乌叔扶父亲下车，喊，搭把手呀。

我猛回神，迎出去，撞上父亲，他黝黑的脸上浮着层灰白，灰白上浮着层汗珠，寒意在我的皮肤上爬蔓。父亲伤在脚踝，包了厚厚一圈纱布，脚面肿得很高。

我和三乌叔一人一边扶着父亲，父亲不住说，我能走。

在我问之前，父亲说，滑了一下，赤脚洪硬要包，本来抹点药酒就好。

三乌叔瞪了一眼，整个人摔下来了，没摔散骨头算你运气。

父亲指点三乌叔挑茶，铁观音、坪上的炒茶、沙寨的绿茶，把三乌叔注意力扯在茶上，不再谈父亲的脚。

父亲侧对着我，腰背弯缩，痛疼定已从脚踝爬升到这腰背上。

小时候，我一直以为，一层胶布已足够，甚至认为父亲的胶布有神奇功效。父亲的手指时不时被斧头碰去半个指甲，或被电锯削去半片肉，受伤的指竖着，血成滴滑下，落进满地木屑，他找来红花油，倒在伤口上，缠上胶布。

我们想象红花油淋在伤口上的刺疼，滋滋吸凉气，父亲又拿起斧头开了电锯，那层胶布像重新长出的皮肤，丝毫不妨碍他拿铁钉，按木板。

我被小刀割伤手指，拿父亲的胶布一圈圈缠上，可感觉到更剧烈的疼痛，指头变得僵硬，我撕开胶布，撕扯的疼痛至今难忘。我极想看父亲怎样撕掉伤口的胶布，他似乎没为这个费过心，那胶布变黑、变皱，某一天，突然不在了，伤口如胶布般发黑发皱。

那时起，我不再害怕父亲凑近电锯观察木板厚度，不担心他斧头挥得比脑袋高，我相信他将永不受伤，腰板胳膊永远充满力量。

今天，我才懂得这力量是需要呵护的。在那些需要费尽心思过的日子里，我们只知道偶尔有肉得给父亲多留，我们用碟子分配青菜，大的那碟是父亲的，由母亲严格监督。父亲埋头吃饭，出门干活，一点也没注意到碟子与碟子的不同。

我们无法了解母亲监督的意义。我偷吃，掏鸡窝里的蛋，煎了，直接吃掉。母亲打我、骂我，说起父亲拿起铁锯昏了，说起父亲饿得几乎无力挥斧的手。我震惊了，难以想象昏倒和无力的父亲。我呆呆看着母亲，唇齿间遗留着蛋香。母亲的话有了哭腔，手背揉得眼皮又湿又红。

我想，那段时间许是父亲人世最辉煌的片段，他的手艺名声在外，陆续接到室内装修活，镇子，县城，然后是大城市。有段时间，接到大活的父亲会招呼人帮忙，他成了小小的包工头。大姐说，那时，她以为县上或城里所有人都有了新屋，都是需要装修的套房。父亲总一个月两个月地不在家，有人问，母亲总叹，忙啊，去县里了，进城了。母亲的叹息里含着饱满发亮的笑意。

父亲很早去过深圳。当时，这是摆得上台面的事。母亲也去过，背着四岁的我，进深圳找父亲，家里的肥猪突然死去，打摇井的计划搁置了，建屋子时借的钱也该还了。

对我来说，四岁遥远模糊如风里的烟。

大姐知道母亲从深圳回来后的事，第三个星期天，母亲才和父亲一起回。日子还是那样，可又像有什么东西变了。

母亲总提起深圳，提深圳到处盖着的高楼，有那么多需要装修的房子。父亲指出并不只他一人懂装修，在深圳的装修机会，是人家介绍的。母亲提起深圳种着花的路和花一样开放的灯，父亲提坡子山的花草，提夏夜的月，认为灯刺眼，太过热闹。母亲的意思，先在深圳落脚，那么多房子，总有些需要父亲的。大姐记得父亲闷头闷脑说了一句，别人的地，站不稳。放下碗出门了，母亲握着筷子，呆了半晌。

大姐说，父亲后来先对母亲提到落脚的事。他的意思，以建半座下山虎的钱还得差不多了，接下来可以考虑两间后屋铺阁楼、铺红砖，盖大厅、砌伸手房……父亲计划得又清楚又详细，甚至考虑到我们姐弟几个的念书问题。大姐说从未见父亲一口气说那么多话，那样有兴头。

可母亲极少见地沉默着。

我想，母亲突然见到了另一种日子的面目，大概有了全新的想法。父亲母亲的日子也许那时起就掺了什么东西，风一样轻云一样淡，但存着的。

我懂事后，母亲对我讲过深圳，深圳的热闹，深圳的光鲜，深圳的活泼，深圳的可能性……说深圳被人挤成最好的城市，前些年要是听她的，说不定在深圳安家了，说不定有了深圳户口，说不定日子是另一种样子……她说了一连串说不定，满含对目前日子的怨气和对父亲的指责。无法得知，母亲对这些说不定进行了怎样的想象，也无法得知她会怎样对父亲说起这些说不定。

由这些，我可以想象母亲第一次看见深圳时的感觉，可以想象父亲与母亲进行了怎样的谈话，对有关于落脚深圳、有关于日子的安排，一定无数次商量过，互相想说服对方过。

无法想象的是，父亲与母亲间发生了怎样微妙的变化，母亲对父亲的感觉有了怎样的不同。对这些微妙，父亲又是怎样的感觉。

九

拜月娘的供桌得我安排了，母亲不在，月饼糕点代替软饼，不叠金塔。父亲踮着脚，摇晃着无法保持平衡的身子，总想插手什么。挡了几次，他才回屋沏茶，时不时喊我喝茶。我立在茶几边，父亲有些坐立不安，像招呼客人，喝，这杯也给你。

不知什么时候起，我和父亲间“客气”了。大姐二姐也曾谈起这“客气”，宁愿父亲如小时候严厉，笼罩着令我们惧怕的沉默，那是我们所习惯和熟悉的父亲。

供桌摆在露天厅里，往年那个位置，月仍在院外山坡边那丛竹梢上，月光浸满下山虎露天的部分，和往年一样光洁透凉。只是供桌上没有软饼，没有两尺高的金塔，没有我们的书包，反比贫困的小时候零落平板许多。

我燃了香，跪下，仰脸望月，月在竹梢上轻轻摇晃，安宁清澈，我觉得有某些东西柔软了，极像白发苍苍的阿婶阿姆，闭眼长跪，对月絮絮倾诉一番。这片乡土，对神灵虔诚而不迷信，顺命而不服命，一代代秉承这信条，三分天注定，七分靠打拼，人世在自我调和中又安宁又激情，又踏实又飞扬。

父亲站在一旁，扶着屋墙，我感觉到莫名的羞怯，话没法出口，极快地站起。

烟在月光里缭绕，淡近无痕，它像特殊信号，接通了那些坚信月娘的日子。

那样的中秋，我跪下，抬头呆呆凝视，相信月娘就在圆月里，衣带飘飘，美貌又慈祥，必定用心听我每一句话。我祈求一把手枪，祈求一双新鞋，祈求长出神力……大姐二姐在一边催，嚷着拿香的手酸了，我才看到供桌上的书包，想起最要紧的事，祈求月娘让我把书念进肚子，次次第一名，我想当科学家，最少有爱迪生一半厉害。起身时意犹未尽。

插香时，我看到供桌上的水果、软饼、糖果，目光被粘住，身子也粘过去了，母亲把我扯开。或许，我会扭几下，嘀咕几句。然后，我会看见父亲的目光，在月光里又硬又利，我的头就低下去。

现在，我帮父亲点香。父亲跪下时，脚踝的折弯僵硬而艰难，我想扶父亲一把，父亲很快跪下去，动作有点猛，脚面往下压时，身体歪了一下。月光下，我看见一丝痛爬上父亲额角的纹路里，我双手极快地缩回来，不知所措，父亲不适应我伸出的手。

我刚退开，父亲已站起，扶了下供桌。

烟雾在父亲面前缭绕开，他是否也想起某些东西。

拜月娘时，父亲总是很快站起。

大姐二姐上过香，母亲就为父亲点香。在供桌前，父亲沉默的脸和身体显得柔和安静，扑地跪下，肩背笔直，手肘弯出有力的角度。他把香举一举，起身，插香，动作干脆从容。我们不止一次猜测过，这么短的时间内，父亲向月娘说了什么。我相信是亮闪闪的新电锯或威风的台式刨床，大姐二姐不以为然，但她们也吱吱唔唔，猜不出靠谱的东西。

今晚，父亲仍是很快，或说是显得很快，但失去了力度和棱角，腰背、手臂、动作都慌张凌乱。我真希望自己及时背过脸，或找个借口进屋，让他从从容容拜一拜，也许，他有很多话说的。

母亲总是最后一个燃香，她缓缓跪下，半眯眼，絮絮地，说了很多，声音低如耳语，时不时高举香，深弯腰，我们几个对她的祈求极度好奇，但都没能听清。

如今，我能肯定，当年母亲念的肯定和家里每个人都有关，大部分应该关于父亲，她上香后第一个动作便是偏脸看父亲。

那时，上过香，父亲仍在靠椅上躺着，月光淋了满身。有时，会放录音带，多是那首乡曲：一壶好茶一壶月……曲声从屋里缓缓淌出，悠扬柔软如缭绕的香。母亲在父亲身边，有一句没一句说着，有时，父亲应一两声，有时仍沉默。这不妨碍她说话的热情，自顾自说着，末了再要父亲一句回应，父亲实在沉默得久了，母亲便拍拍他的胳膊以示催促。

我常想，那些年，年轻美丽的母亲在月光下，该有怎样的面容，母亲自己知道么？父亲一定是看到的。我大胆假设了这样的情景，父亲默默看着母亲，他并没有在听，她的声音已淡成她面影的背景。当时，我们姐弟几个坐在院子一角，对满桌供品指点讨论，时不时看看父亲，看他是否发现我们的不规矩。他斜坐在靠椅上，面对母亲，许久不动一下。

后来那些年，母亲突然说到深圳。她抬头看月，问，深圳的月是不是也这样？人说那里灯比月更亮，是彩色的，月这么暗，在深圳可能就像一盏灯。母亲的话异常地轻，近于自言自语。

自那次母亲到深圳寻找父亲，回来后，大姐说他们间关于深圳的话谈了很长时间。可深圳终究远，慢慢退出日子。与深圳相关的话再次被提起，是因为后来这城市时不时出现于寨里人的谈话中，那些言语里，深圳比母亲印象里那个又明亮几十倍。特别是前巷的丽芬姐到深圳打工，只要回家，母亲每天找她谈深圳。

说起深圳，母亲的声调就变得异样，再不是山涧般轻快，她说得很急，声调昂扬，双手迅速比划，身子一跃一跃地。

父亲看住母亲，脸上有些僵，偶尔应一句，语调低沉坚定。母亲的声音把父亲的声音盖住，语调含了怨气，我们已懂事，感觉到深圳的敏感。在那以前，这种情况是不可想象的，父亲只要一句话，甚至一个眼神，母亲就安静。

记得那个中秋，母亲对日子提了些想象和看法，父亲不是沉默便是摇头。母亲语调高起来，语气不对了。我们退出门外找伙伴玩，回来时，母亲收拾着供桌，我们惊讶地发现父亲没像往常那样吃着软饼，而是默默沏茶，屋里有些压抑。我摸了块绿豆糕，吃得小心翼翼，边吃边想父亲母亲关于深圳的话题说了多久，怎样结束的。

事后证明，关于深圳的话题刚刚开始，从没结束过。

我上第二次香，看看父亲。父亲说，我就不用了。

烟雾再次缭绕，三支香，有些零落。我抬头看月，妻子看得到这样澄澈的月么？对我的缺席，她怎样解释，她说她对父母保证过说服我一起去，甚至让父亲到岳父岳母那边过中秋。我摇头。她愤愤说，死脑筋！声调语气竟与母亲如出一辙，我蓦然一惊。

母亲那边的月呢，是不是如她所说，在城市绚丽的灯海中苍白又暗淡，完全不值得她注意，她将挤在旅游景点里，淹没于精彩的节目和兴奋的人群中。

十

亮色倾进屋子，明澈清凉，外面，鸟叫声在风扯竹梢的声浪里起落、应和，我拥着薄被，愣坐在床上，瞬间产生了错觉，像回到多年前某个早上，赤脚跳下床，红砖的凉爽让人精神，走出屋，大姐在檐下剁猪菜，二姐在摇井边洗衣，父亲已出门，母亲去浇菜，我该打扫屋子。那时，我从未想象过早晨可以以另外的面目出现。

现在，屋外是父亲，时光飞弛，捕捉不到半丝痕迹。我下床，红砖的凉让穿惯皮鞋的脚底有些吃惊。

父亲已煮好粥，桌上竟如小时候摆了咸浸乌榄和自炒花生，我感到莫名的安慰，好像从岁月中抓扯下某些东西。桌子一侧堆满自家腌制的咸菜、萝卜干、咸鸡蛋，还有鸭子，不知父亲多久前就开始准备。我看父亲的脚，青草汁渗出纱布，脚踝包着的那一圈变成乌青色，脚背更肿了，他进进出出，保持身体的平衡显得更为努力，却说，开摩托没事。意思要送我去镇上。

我说，阿镇兄要去镇上，我搭他顺风车。我担心父亲的脚，想让他随我进城，话出口却成了这样。

父亲在门边送我，一手扶着门框，整个人有点弯，有点缩，比印象里的他小了一圈。我转头，坐上阿镇兄的摩托车。

我想，或许几年后，母亲在那片拥挤的热闹里倦了，会想起那些安静清澈的中秋。她提了行李包，挤在回乡的汽车上，朝记忆里的中秋赶。母亲浸泡绿豆、搅拌糯米粉，包着软饼，让父亲拨通我们的电话，交代我们早点回。供桌上，金塔由母亲、大姐、二姐合力叠成。父亲母亲站在门框边，肩并肩，把我们一个个送出门，一个个交代。

我们走之后呢……

或者母亲也老了——我有时莫名地渴望母亲老去——颊边爬上皱纹的母亲将重新接纳这半座下山虎。那时，夏夜院里的靠椅会有两把，一把母亲躺着。母亲会和父亲一样，变得沉默？还是会如之前，滔滔说着东家长李家短，讲让她欲罢不能的电视剧？父亲会依然沉默？或是会与母亲一起回忆某个日子的片段？一起听那曲《一壶好茶一壶月》？

也许母亲依然不满意父亲哪怕是最小的细节，父亲的沉默如石，她的怒骂任意拍打，火星四冒，灼伤父亲，灼伤她自己。假如父亲偶尔回应一句，火星会砰地爆开，燃成大火，将怎样收拾？

也许母亲会在半座下山虎里怀念城市，在日子的细节里想起城市的细节，每次对比都让她茫然若失。怀念城市的母亲和安心于下山虎的父亲将如何相处？

我头脑乱极了，关于父亲母亲，我无法把握，他们脚下，似乎叉开无数的路，如一把绳子，以发散的形式往未知处延伸。

汽车晃着，节奏单调均匀，我的思绪又拐点了。

明年后年，或几年之后，我仍回乡寻找中秋，带了妻子，提了一起买的节货，最像样的回乡形式。那样的中秋，我将和父亲品他留下的老茶，开着电视的时事频道，交流我们自认为极独特实质从大流的看法。

也有另一种可能，话题会进一步深入，谈起了某些家事，也许我有意无意触碰了与母亲有关的话题，屋里会突地静下去，广告声和煮水声变得尖锐寂寞，我会听到父亲压抑着的叹息，悄无声息地拉长、缠绕，我们都有些无措……

或许父亲会问起我的工作，我认为这工作如我本人一样毫无创造力，然而，父亲赋予了它非凡的意义，它为他的男丁在城市撑出一片天。一想到父亲可能想象他的男丁打拼出这片天，并创造某种灿烂，我便如芒刺在背。

父亲极有可能联想到我的男丁。我和姚芳结婚几年，她在床头贴了娃娃海报，紧靠结婚照，绽放着福气的五官向我们提醒某件事。床头柜几本书的封面也是这一类娃娃脸，无心无事地微笑，笑脸边写满关于科学、秘决之类的引导。我们躺在床上，对着这些微笑和引导心事重重。父亲会怎样提这件事，会怎样小心翼翼，那份小心翼翼轻薄如纸，但掩饰不住厚重的焦急和疑虑。我将怎样回答……

父亲立在门边送我和妻子，也许，小铁门成了高高的门楼，父亲亲自做好、安装的大门，有着让人安心的厚重。父亲身后是天井，然后是大厅。大厅那根大梁是父亲千挑百选的，梁上、四檐的彩画艳丽如锦，全是最吉利的潮剧故事。伸手房新刷的墙水泥香氤氲如烟，左边伸手房当饭间，右边是父亲的工具间。大门门楣石的神符是新贴的，父亲终于完整了下山虎，谢过神灵，结束借住。这样的事实我可以想象，却无法完全想象对于父亲的意义。

汽车拐了个弯，我的思绪打结了，父亲如何完成下山虎？靠他突然接到的几桩大活？靠大姐二姐的汇款？靠我这个男丁？

我额角湿冷，汗珠在密集地生成。

我坐直身，扯回思绪。我是如此想入非非，但想象力又如此贫乏，生活无限的可能性被我变得苍白无力，所有的可能性也许全在我想象范围之外。如今的现实是，父亲的日子是一个人和半座下山虎，他脚受伤了；我回城时，姚芳到家了么？若未回家，我是否打电话？说什么？若已到家，我们又说什么？

我停止毫无结果的自问，昏昏沉沉任汽车带着前进。