徐锁荣

那是很久远的事情了，久远得如同一个长满老人斑的童话。上个世纪，有个叫毛头的男孩在金坛县城上初中，嘴里念着杜子美的《茅屋为秋风所破歌》，肚子却被饥饿折磨得吃了上顿巴望下顿。那年月，饥荒的影子还笼罩着苏南大地，学校一天三顿饭，也只能勉强填个肚子。每当下了课，毛头本能的反应就是朝教室后边的食堂张望，那怕闻一口饭菜香味，也会直掉口水。经过三年饥荒的煎熬，毛头对食物特别敏感，人坐在教室里，凭着从窗外飘进来的气味，就能闻出学生餐的品种是菜饭还是米糊。菜饭里有青菜的甜味，米糊只是单纯的米汤清香。为了弥补肚子的空缺，每逢周六回家，娘总是煮上几个地瓜，塞进他的书包。毛头带着熟地瓜走进宿舍，便掖进叠着的被窝，生怕被别的同学发现。地瓜在被窝里焐上两天，就有了馊味，他还是焐着，以便夜自习回宿舍啃上几口。即使长了毛，也舍不得扔掉，用手刮去那些绿茸茸的霉斑，剥掉红皮，照样吃得狼吞虎咽。周四之后，地瓜啃光了，只好空着肚子熬时光。毛头寄宿的学生宿舍在城区一座古庙里，跟县城北郊的校区隔着大大小小的街巷。夜自修结束，一般都是晚上七点多钟，这个时候，十字街口，常有小吃摊摆在街头，卖些地瓜、芋头、菱角之类的熟食。晚餐喝的米糊，经过两节夜自修消磨，早已饥肠辘辘，路过夜市，毛头就像一条饿极了的狗，总是寻寻觅觅，只要嗅到街头巷尾一丁点食物的香味，就会停下脚步，四处张望，即使看不见食物，也要吸几口随风飘来的清香，朝肚子里咽着。

那天晚上，毛头又跟往常一样，上完夜自修朝宿舍赶。刚走近老街街头，忽然听到远处飘来一阵喊。那声音，与其说是喊出来的，不如说是唱出来的。女子的金坛方言，带着浓重的吴越韵味，一声声唱出，竟是这般动人：

豆腐花来，豆腐花—

随着喊，一个肩挑豆花担的女子朝街头走来，晃悠晃悠到了十字街口，便歇下。此时，早有几个吃客，朝担子围来，女子一手拿过一只红花小碗，一手握着铜勺，揭开盖着木盖子的小铁锅，一下接一下劈起来。铁锅里的豆花，雪片样纷纷飞出，一层层叠到碗里，待满到碗口，她便放下铜勺，拿着一个类似耳朵扒子似的小勺，朝佐料碗里点着，辣椒、酱油、香菜，都像鸡啄米似的被她啄到碗里。最后一下，是掏香油，她将小勺朝油瓶里轻轻一点，迅即拔出，一滴香油就盛进了勺子，她举在手中，轻轻朝头顶一扬，做出一个很夸张的动作，好像要将小勺里的香油泼向天空样，小勺在空中划了一个圆圈，突然洒向碗口。夜色里，一滴亮晶晶的香油，就像一粒从天空坠落的流星，溅落到碗里。

闻着豆花担飘来的清香，毛头再也挪不动腿了，像是被女子施了定身法。这天夜自习，他刚温习了前苏联科学家巴甫洛夫的条件反射论，科学家说，一条狗如果闻到了食物，大脑皮层就会迅速产生反应，狗就会冲着食物飞跑。此时的狗，已经被条件反射所左右。可毛头不是狗，但他大脑皮层刹那间也产生了条件反射。他的口水已经在嘴里哗啦哗啦响起来，他头一个动作就是将右手伸向上衣口袋。

他口袋里有两分钱，那是他这一学期唯一的积蓄。

他将钱送到女子面前。

女子接过后，右手的小铜勺就伸进锅里，于是豆花就如一群白色的蝴蝶朝碗口飞舞，一份份佐料，也纷至沓来，女子像一个从容的指挥官，调动着那些五颜六色的葱啊蒜啊之类。最后一个动作，就是掏香油。此时，她将手朝空中轻轻一挥，手中的小勺直插瓶颈，一滴明晃的芝麻香油，就被掏了出来，女子又将手扬向头顶，盛着香油的小勺在天空划出一道极有规则的圆圈，只听得叭的一声，那滴香油就滴入碗口，绽放在豆花上。

女子将碗端到毛头面前。女子左手三根手指托着碗底，大姆指压着碗口，将小姆指翘成了一朵含苞的兰花。女子端碗的造型，本身就是一副极妙的图画，浓重的夜幕，便是背景，她的头发梳成一个发髻，罩在黑丝网兜里，腰间围着一条蓝底白花的围裙，围裙系带的须头，被夜风吹得飘飘曳曳。

毛头头一回吃豆花，买的是小碗，大碗他买不起，大碗要三分钱，吃了这碗豆腐花，毛头就是身无分文的穷光蛋了。

他已经不记得那碗豆花是怎么吃下去的，豆花好像很滑润，喝到嘴里，还没有来得及品尝，就哧溜一下进了肚子，好像是自己游进去的。豆腐花太嫩了，没等舌头碰着，就一下全化在嘴里。在昏暗的路灯下，红花小碗里的豆腐花飘着一层轻雾般的香气，他将脸埋向碗口，恨不得整个脑袋都埋进碗里，可是碗口又太小了，容不下他的半张脸，他还是朝里埋着。他的吃相太难看，这怨不了他没有教养，上中学之前，娘曾不止一次地教他，吃饭要有吃相，端碗要有端相，不许用手掌托碗底，掌托碗底就是叫花子讨饭。可是那个晚上，他将娘的话全丢到脑后去了。他端到碗，才晓得豆花是这般的白，像一朵花开在碗里。他都十四岁了，才头一回吃这样的花朵，再说他也饿了，晚餐的两碗糊糊，已经被满脑子的书本消耗了。他没有用调羹，一口气就将那碗豆花吞了下去。

他喝光了碗里的豆花，就伸出舌头一下接一下舔起来。在家里吃饭，都得将碗舔得干干净净，他几乎把吃饭看成了宗教，舔碗就是宗教里的一个仪式，如果哪天不舔碗，就得挨父亲的拳头。娘说，碗底的粥垢也是粮食，不舔干净就是作孪，浪费粮食会遭雷打，他从开始学着吃饭，就学会了舔碗，所以这回他喝完豆花，就捧起碗舔起来，他的动作完全是下意识的。舔完后，才觉着有点失态，因为他看见身旁两个城里的吃客正看着他发笑。指指点点，窃窃私语。好像说他是个叫花子。他却在不意。他双手捧着空碗，送到女子面前，用金坛方言轻声说道：“娘娘，你的豆腐花太好吃了。”城里口气的一个吃客讥讽道：“好吃怎么不买大碗？”他不好意思说口袋里只有两分钱，只是说道：“我人小，吃小碗就够了。”

女子接过碗，随手又朝碗里添了两勺，加了佐料，道：“你吃吧。”他没敢伸手接，担心她会再收钱。女子将碗塞到他手里，道：“你吃吧，这两勺是送给你的。看得出，你是乡下来的娃儿。”

他接过碗，突然想起了娘的关照，便一手将碗端得很规矩，一手拿着调羹，很斯文地吃起来。这两勺，是娘娘的心意，得吃出个样子给娘娘看看。他吃完后，双手捧碗送到娘娘面前，深深鞠了一躬。他的动作有点生硬，刚将腰弯下去，女子就一把扶住他，道：“你这是做啥？”毛头说：“娘娘，谢谢你！”女子这才松了手，道：“吓死我了，我还当你要给我下跪磕头，不就是多给了你两勺子么？”

“娘娘，你的豆花真好吃，好吃得不得了。”他说话间，舌头又伸了出来，沿着嘴唇舔了一圈，

一旁的吃客盯着他那短促突击的舌头，突然问道：“你是不是叫花子？”

毛头一本正经地说：“我不是叫花子，我是金坛二中的学生。”

“你这副吃相，真给二中丢脸。”吃客说着又看了看毛头还留在唇边打游击的舌头，问道：“你的舌头怎么这么长？是不是水牛投的胎？”

毛头苦笑了一下，连忙把舌头缩回嘴里，随后就走进了通向宿舍的小巷，走几步，就回过头看一眼站在豆花担子前的女子。

“豆腐花来—豆腐花—”

女子的吴侬细语在街巷回荡，弥漫在浓重的夜色里。

毛头回到宿舍，看见同学们都钻进了被窝，有的靠在床头看书，也有的用被子蒙着脑袋，做出睡觉的姿势。不管是坐着看书的，还是躺着准备睡觉的，脸上全是青菜样的颜色。毛头坐进了被窝，随后就从枕头底下拿出一面破镜子，悄悄举向嘴边，伸出舌头细细看着。破镜子是他早晨上学时在街边垃圾堆里拣的，是大镜子的一只角，大概是城里人用破了之后随手扔掉的，有半块手掌大小，毛头拣回来后就压在枕头底下，一直舍不得用。这回他拿出来，是想看一看自己的舌头到底有多长，那个吃客说他是水牛投的胎，他竟吓了一跳，他怎么也不相信人的舌头会长得像水牛。

他的舌头在镜子里左右晃动。还没等来得及看清楚，宿舍的灯就熄灭了。熄灯的时间到了，安在古庙大梁上的那盏40瓦电灯泡，本来就照不到睡下铺的毛头。

毛头将镜子掖到枕头下方，人躺进了被窝，耳边却一直响着女子的叫卖声。

“豆腐花来—豆腐花—”

他再也吃不起豆花了，当他上完夜自习回宿舍，路过十字街口，就能听到熟悉的喊声，那个“来—”字，仿佛就是冲着他喊的。有的时候，女子是站在担子旁喊，还有的时候，是担着挑子边走边喊：“豆腐花来—豆腐花—”

他再也不敢走近豆花担。那一头挑着碗碟调料，一头挑着小铁锅、锅底还燃着木炭的担子，配着那一声声喊，行走在金坛县城的街头巷尾。每当夜自修结束回宿舍，只要路过那条老街，他总是顺着街边行走，挤在人堆里看上她一眼。有的时候，女子挑着担子沿街叫卖，他会悄悄跟上一阵。他一直没有闹清，女子窈窕的身子怎么挑得动那副沉重的豆花担。他一直没有闹清，自己的舌头是不是真的像水牛的那般长，因为那天晚上照完镜子，那面缺边少沿的破镜子就被看宿舍的王老头没收了，也不知是王老头自己发现的，还是同学告的密，王老头后来警告毛头，破镜子压在枕头底下，闹得不好就会划了脖子，出了事故他可担待不起。

那天晚上，他下夜自习路过十字街口，又听到了那熟悉的喊声，伴着无比诱人的香气朝他扑来，他本来要绕过豆花担子，可两条腿怎么也不听使唤，越是想着绕过去，腿却偏要迈向担子，他抓拿不住自己，只好由着腿朝前走。那刻，豆花担前围满了吃客，女子正有条不紊地招揽着生意，一只只红花小碗，被她拿到手上，盛上豆花洒上佐料，飞一般落向吃客，吃客用完后又被她接过来，浸在一只盛满清水的小桶里汰过后，又飞到她手中，十多只红花小碗像排着队样，在她手头转着圈。转上一圈，就吃走了前一拨吃客，后一拨就围了过来，在毛头的眼里，女子就像马戏团的演员在玩着一叠碗。吃客都是城里人，有男人，也有女人，是男人多女人少，毛头看着嗅着，舌头就伸了出来，在嘴四周舔着。那刻，他又抓拿不住自己了，舌头的出击完全是受了豆花香气的引诱，或者说是巴浦洛夫条件反射论的指使。那个年代，中学生学的是俄语，用的也全是苏式教材，毛头舌头的出击完全印证了巴浦洛夫学说的无比英明正确。毛头这个中国学生后来的举止也完全应验了苏联老头的学说。这时候，他看见了那个说他是水牛投胎的城里吃客，那是个中年男人，手上还牵着一个小女孩，吃客叫了两个大碗，女子先将一碗送到女孩手中，女孩捧着豆花碗，突然失手掉到地上，咣当一声，碗就碎成几瓣，碗里的豆花就落到街边的青石板上，白花花堆在那里，吃客又叫了一碗，将女孩拉到一旁吃着，显得很不在意的样子，女子也没有在意，那刻生意兴隆，吃客将豆花担围成里外几圈，所有的眼睛都盯在锅里和碗里。他们大脑皮层所产生的条件反射也被苏联老头的学说验证了。

毛头当然也验证了，毛头的验证接近了疯狂，不但舌头轮番出击，一次次干舔着嘴唇，舔了一阵，突然腰就躬了下去，身子探向青石板，伸出了双手。毛头出手的动作迅速得如同闪电，如同饿虎扑食，如同天上老鹰朝着地上的小鸡俯冲，两只手掌刚捧起石板上的豆花，就听得呼啦一声，热乎乎香喷喷一生都忘不了的那一口豆花就进了嘴。他已经想不起被舌头巻进去的，还是嘴呑进去的，总之是豆花进了嘴，就化了，化得像一团雾，也不知是后来进了食道，还是直接被口腔吸收了。豆花进了嘴，毛头的手就一直捂着嘴唇，生怕嘴里的食物会跑掉，更怕被旁人看见。

他蹲在青古板上还没有来得及立起，头顶就咣当响了一声，他抬起头，看见那个城里的吃客用狼样的眼光瞪着他，一只拳头砸在他的头顶，吃客旁的女孩哇哇大声哭着。没等他反应过来，吃客就大声吼斥道：你这个叫花子，吓着我女儿了，你就是一条狗也不该有这种吃相，狗吃屎也得看主人的面！

毛头一下用双手捂住脸，蹲在地上不敢起身。围着豆花担的吃客们都僵持在各自的吃相里，只有目光和眼神，错综交叠，投向毛头。

女子走到毛头身后，一把将他拉起。女子认出了毛头，便跟那个吃客打起圆场：“好了，就算了吧。”

“算了，这个小叫花子，就是欠揍，不让他长长记性，他就会像狗旋屎样天天转着你的豆花担！”吃客说着，又扬起拳头。女子用手挡住了后，说：“他不是叫花子，他是二中的学生，我认得他，他是乡下的寄宿生，他是饿的。”

女子这么一说，吃客才收起拳头，劝着身后仍在哭泣的女孩。女孩的哭声里，有着明显的撒娇，还有惊吓。吃客劝住女孩，回头看了看毛头，拿腔拿调地说：“以后不要再给你们校长丢脸！”

吃客说话之际，毛头的脸一直埋在掌心，两只耳朵却支楞着，明白自己不仅丢了自己的脸，也丢了二中的脸，丢了校长的脸。他害怕吃客里有学校的老师或者城里的同学，城里的同学吃的供应粮，条件都比乡下同学好，他们的口袋里，时不时会装上几分几角的闲钱，一碗豆花还是吃得起的。

也不知过了多久，头顶上又拍来一个巴掌，拍得如同蝴蝶落在发际上，随后就听到那熟悉的柔得如同唱歌般的说话声：“小同学，快起来吧。”

毛头抬起埋在掌心的脸，看见夜市已经散场，十字老街街口空空荡荡只剩下一副豆花担和一个孤零零的人影，她喊了女子一声娘娘。金坛方言的娘娘有着宽泛的含义，既可是婶娘，也可是姨娘，凡是跟娘平辈的都可以喊娘娘，女子的年纪比娘轻，喊娘娘就是高抬。毛头喊了一声，就拿目光朝四周扫了扫，老街的青石板上只有他和卖豆花的娘娘影子，便立到她跟前，小声说：“娘娘，对不起，我做了丢脸的事，可我不是有意的，那会儿，我也不晓得自己会做出这么一件丢人现眼的事。”

毛头说着，舌头又伸了出来，在嘴唇四周胡乱舔起来，仿佛嘴唇上还沾着豆花沫子。女子看着他，突然笑起来，道：“看你的舌头，就像蛇吐出的蛇信子。”

毛头这才意识到自己的失态，连忙将舌头收里嘴里，说：“娘娘，对不起，我忘了。”

“你是饿的。”女子说着，就拿起铜勺，伸向豆花锅。锅里仍然冒着热气，里面的豆花早就卖完了，女子手中的铜勺沿着锅沿锅底刮着，发出哗啦哗啦的响声，她将铁锅刮了一个遍，终于刮出一勺连汤带水的豆花，盛到碗里，兑上佐料，双手捧着送到毛头面前，道：“吃吧。”

毛头嗅到了豆花的清香，舌头早就像蛇信子样吐了出来，可他的手地却做出矜持之势，按在腹部。那刻，他的肚子一直在咕咕叫唤，呑下地上的豆花，他腹部像有几百只青蛙打鸣，而舌头的出击好像是受了声音的指使，这一切，再次验证了巴浦洛夫学说的无比英明。毛头记得在那本印有巴浦洛夫头像的课本上，还配着一幅插图，图上一只狗面对一盆食物，吐出了长长的舌头，图的下方，配着一个狗脑的放大图案，明显标出大脑皮层的变化形态。毛头看不见自己的大脑皮层，只是觉着两只手后来好像听从了一个无形人的指使，伸向那碗连汤带水的豆花。

他双手捧碗，呼啦一声喝下豆花，舌头就像听到冲锋号跃出战壕的士兵，一下就顶着了红花小碗的碗底，碗底光滑细腻，沾着一层咸咸淡淡的滋味，也只有滋味了，豆花和佐料沫早就进入肚子，他的舌头伸缩自如，张弛有度，红花碗底发出滋啦滋啦的舔舐之声，碗底空空如也，他却舔得严肃紧张，像是完成一个仪式。这道仪式从他自小捧碗吃第一口饭就开始进行了，如果那顿饭没有这个仪式，就会挨父亲筷子的抽打。

毛头将豆花碗舔了一圈，就差没将那只碗呑进嘴里，随后才捧着送到女子面前，目送那副豆花担消失在夜色里，才踏着满街弥漫的大雾，走向古庙。那天夜里的雾真大，毛头走着走着，整个人就被裹了进去。

第二天早晨，毛头走进教室，站在黑板前的班主任就一直拿眼盯着他，目光像刀子剜着他的脸，班里的同学也用异样的目光看着他。班主任开始每天例行的课前点名，点一个，被点的学生就起立答一声到，随后再坐下。当班主任点到徐小毛时，毛头从板凳上腾地起立，答了到，班主任随后就说：“你给我站着！”

班主任点完名，就将毛头领出教室，去了校长办公室。刚站定，校长就从办公桌前立起，对毛头说：“徐小毛，你丢了我们二中的脸面，也丢了我的脸面！”

毛头说：“校长，我没有做什么错事。”

校长说：“你先给我背一段课文！”说着就点了课文的名目。那是一篇古文，毛头大声背起来，当背到“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”时，校长就突然喊停。校长背着手在办公室里踱着碎步，问道：“你昨天晚上的举动错了没有？”

“错了。”毛头低下头回道。

“岂止是错了，而是大错特错！”校长的口气越来越严厉：“你败了我们二中的校风，你把我这个校长的脸面都丢尽了！你晓得金坛城的街头巷尾都怎么说你？”

“怎么说？”毛头像一截木头，呆呆地看着校长。

城里人说：“二中的学生就像一条吃屎的狗！我这个当校长的，培养的学生像吃屎的狗，我的脸面朝哪搁？”校长痛心疾首地说着，看上去就差捶胸顿足了。

听到这里，毛头的脑子就轰地响了一声，他不知道后来是怎么跟着班主任出了校长办公室，又是怎么进的教室。整整一天，他不敢抬眼看人，也不敢抬眼看黑板，下了夜自修回宿舍，也不敢抬眼看老街。他在宿舍的床头坐了片刻，见同宿舍的同学都拿不屑的眼神看着他，目光像针尖，如麦芒，扎着他的脸，他躲闪着，又将脸埋进了手掌，可那些目光又挤进指缝。毛头从同学的眼神里已经看出，全宿舍的同学都晓得他趴在地上当狗的举动，没准全校的师生都晓得了，也许全金坛城的人都晓得了，他躲来闪去都觉着脸没处搁，就装着去上厕所的样子，出了宿舍，沿着老街紧一步慢一步地走起来。

他不晓得自己要去哪里，他要找一个搁脸的去处，学校没处搁，城里也没处搁，既然他做狗的举动学校师生全晓得了，城里人肯定也晓得了，金坛县城就这么大，放个屁全城人都闻到臭味，街头巷尾发生的事，很快就会传遍全城。

他将脸搁在胸前，走着走着就走上了老街尽头的一座明代的石拱桥，站在桥心，看着桥下滚滚流淌的丹金漕河水，河水载着他的目光，一直流到水天交汇的远方。远方的河面上，有一颗星星闪耀着，他抬起没处可搁的脸，看着那颗星星，随后就朝着星星闪耀的河面说：“爹，娘，我丢了二中的脸，丢了校长的脸，也丢了你们的脸，我没脸做人了。”说着，就抬起一条腿，跨上桥栏石，他的口袋里已经装满了从街边拣来的石头，毛头会水，他担心自己跳下桥，会从水里浮起来，身上装了石头就没有这个担心了。

他站上石栏，河面就飘来一阵风，风里有熟悉的水气，水气上浮着一阵阵喊声：

“豆腐花来—豆腐花—”

喊声越来越近，他害怕再听到这种声音，便用手捂起耳朵。再听下去，他口袋里的石头也就白装了，可是刚捂上，手又松开。那刻，手好像不是他的，而是另外一个人的，那个人说，再听一听，再听一听。

他松开手，扭头朝身后看了一眼。他看见那副熟悉的豆花担已经上了桥，在女子肩头晃悠着：“豆腐花来—豆腐花—”

听到喊声，毛头的舌头就伸了出来，在嘴唇外跳起了舞，晃来荡去，姿势极像巴西足球球员进了球之后跳的桑巴舞，舌尖上淋漓着哗哗的口水。他努力想把舌头缩到应该呆的地方，可舌头就是不听他的话，仍然在唇边晃悠跳跃，舌头肯定是听从了苏联老头的指挥，那个苏联老头正挥动着一根无形的指挥捧，他的舌头正随着老头的节奏在跳着舞蹈。

他猛然觉着有只手从身后拉住了他。

豆花担已经在桥心歇下了，女子嘴里仍然喊着那句话，其实，那刻的桥上没有一个吃客，她还是喊着。毛头觉着，世界上的千言万语，都顶不上这一声喊。

“豆腐花来！豆腐花—豆腐花来！豆腐花—”

毛头觉着，女子是在喊他，就像小时候他在河边受了惊吓得了病，娘到河边给他喊魂样。娘说他的魂掉在河里了，把魂喊回来，病就好了。

“豆腐花来！豆腐花—”

女子的喊声在漕河河面回荡，在县城上空弥漫，毛头听着，就觉着魂回到了身上，这一天，他的魂一直没有在身，似乎校长那一句吼斥，魂就飞走了，整整一天，他掉了魂的躯体就像一个幽灵在学校游荡。人在教室里坐着，却看不见讲台上老师的身影，进了食堂将碗里的米糊喝得呼呼啦啦，却不知是啥滋味，他那张没处搁的脸，都在胸前捂得快发霉了。

毛头从桥栏上跳下，一下扑倒在女子怀里，呼啦呼啦哭起来。

女子撩起围在腰间的蓝底白花围裙，替毛头揩着眼泪，随后盛起一碗豆花，端到他面前。毛头嗅到了豆花的香味，没等伸手去接，舌头却提前吐了出来。肯定又受了前苏联老头的指使，巴浦洛夫学说是放之四海皆准的真理，舌头是受大脑指挥的，大脑皮层的兴奋令舌头疯狂舞蹈。毛头将嘴搁到碗口，舌头就取代了搁在碗口的调羹，翻搅着碗里的葱姜蒜沫还有香油之类的佐料，只听得呼啦一声，那碗豆花就消失了。

毛头把碗还给女子，说：“娘娘，我决定留在这个世界，好好活，活出人模狗样来。起码来说，要活得对得起你这碗豆花！”。