魏巍

在我的家乡，人们管自己的祖母叫娘娘。每年春节，大姑和我上坟祭奠娘娘，来去的路上，大姑总是说娘娘歌唱得特别好听，还让我写一写娘娘。娘娘已经去世十多年了，不知从何时起，記忆中娘娘样子也变成了一抔黄土。

夜晚，正当我坐在书桌前想要迈开笔来写一写娘娘，可通往往事的大门紧锁着推也推不开，纠结徘徊后，我关了灯躺在床上，望着窗外的月亮，脑海中浮现出娘娘家院子里碧绿的夏天，如同一部老电影的开场镜头。院子的东南角是一株高大的槭树，枝叶繁茂，树下鸡语喧碎。娘娘手里拿着鸡蛋，从院里走回屋中。一会，小小的我从屋中跑到院里。一切都和二十多年前一模一样。

院里一条水泥过道将土地一分为二，一块大，一块小。大的空地上，娘娘依次种一片玉米，几行豆角，几行西红柿。玉米秆粗叶肥，高大笔直；豆角粘着豆架，扭扭捏捏；西红柿最矮，比我还要矮半头。好在从南向北他们的身高顺次降低，士兵般保持着队形队列。每次我从水泥过道上走过时，总要像个将军般，昂头检阅他们一番。有时玉米棒子长了胡须，我便伸拔几根，疼得玉米杆直哆嗦。我将嘴撮成个小喇叭，再将玉米须搭在嘴上，跑去找娘娘看。娘娘摩挲着我的头说玉米老了，我说我也老了。有时嘴馋了，也不看柿子脸色，找颗最大的拧下来便吃。埋头咬一口，酸得挤眉眨眼缩脖子，滋溜滋溜嘬牙花子。过道西侧，植着一丛野玫瑰，花开时粉翠掩映，笑脸盈盈。院子里还开着月季花、美人蕉，只山丹丹是娘娘最喜爱的花，花开时只许看不许碰，唯特许白蝴蝶可以停在花上。所以山丹丹花最骄傲，是个选美冠军，花瓣涂着明艳的口红，红辣辣的；花蕊睫毛般翘翘地向前展；花杆亭亭地向上挺，白蝴蝶是大自然颁给她的水晶王冠。屋前还有小块空地，就竖个葡萄架，架上淌满了墨绿色的葡萄叶，藤藤蔓蔓地流到了地上。盛夏时，青串葡萄娇滴滴，黄胖蜜蜂憨嘟嘟。

过了正午，葡萄架就投下一片阴凉来，正好置个麻将桌。闲暇时，娘娘爱和家人打麻将。娘娘、爷爷、大姑、二姑、大姑家的哥哥和我，经常凑足四人一起打麻将。娘娘摸了张“财神”（麻将花牌）说：“要成和（hū）先来神。”哥哥打张发财，说：“要致富先种树。”……欢声笑语化作亿万彩色蝴蝶翩然翻飞。

整个下午，太阳也悠闲起来，也不催促万物生长，也不着急落山。阳光透过葡萄叶的斑斑间隙，对我的牌指指点点。天上赶路的云朵也停了脚步，围上来，探头探脑地看热闹。娘娘的身后是座大云堡，二姑的身后卧着一头大白牛，哥哥的头顶悬着个乳瓷大飞碟，我的脑后是个白棉宝葫芦。

傍晚时分，娘娘要坐在大门口歇一歇。我像只小猴窝在娘娘怀里，路过的邻居喊：“魏大娘又亲孙子着了？”娘娘笑着说：“嗯——”阳光小心翼翼地从大地上抽身离开，如同母亲离开入睡的孩子。光线由金黄退作鹅黄，再由鹅黄退作姜黄，最终退入黑暗。

秋天过后，院子华妆卸去，槭树青丝飘落，老屋雪发满头。

娘娘的老家叫暖水，因当地一眼热泉得名，泉水终年不枯不冻，流淌不息。娘娘是地主家的女儿，成分不好，耽搁成了老姑娘。二十四岁的时候才嫁给了贫苦的爷爷，成了沙圪堵镇上粮油加工厂的编外工，爷爷是正式工。那时，娘娘爱说爱笑，也爱大声唱歌。后来国家搞政治运动，工作队长不许她唱歌。等运动结束了，娘娘着急想在众人面前唱歌，但喉咙好像上了锈，声音不亮了。常听娘娘说，改革开放后，厂里从从上海购回两台缝纫机，全厂的妇女争红了眼。那时家里的衣物都要妇女自己缝补，有台缝纫机不但省时省力，缝出的衣物针脚密得让人羡慕。爷爷劝娘娘：“咱成分不好，不要争了。”娘娘不服气，攒了多年的工分没舍得用，工分厂里第一。最终，娘娘交出了所有工分赢回了一台缝纫机。每次讲这事时，娘娘嘴角总挂着微笑，仿佛她不只赢得了一台缝纫机，还赢得了一顶透明的王冠，也赢了爷爷、赢了工作队长、赢了所有出生成分比她好的人。

镇上的粮油加工厂改制倒闭后，娘娘不甘心失业，开始贩卖食品袋，冬季还捎带着卖自己蒸的馒头。冬天里，晨色幽蓝的时候，娘娘就亮了厨房里的灯蒸馒头。有时我早早起来，推开厨房的木门，乳白的蒸汽便将我团团困住，看不到脚下的路，只隐约感到娘娘的身影在灶台边忙碌。娘娘知道我进来了，便在锅里腾腾的汽霭中逮一个最大的白面馒头，塞到我怀里。我仰头看，娘娘周身祥云仙雾，好似画上的观音娘娘。低头再看，怀里的白面馒头软蓬蓬、热乎乎，有些烫手，如同一只圆圆白兔，在我两手间来回蹦跳。厨房的玻璃窗户被炉火烤得满面通红、满头大汗，我喜欢踮着脚尖伸手擦掉窗户额头的汗水。

娘娘将蒸好的馒头装到笨重的自行车上，固定妥当后，推着自行车疾跑一段，迅速跨腿跃上自行车，全身的重量压到双脚上，急蹬数圈。自行车链条“呼啦啦、呼啦啦”地喘着粗气，娘娘一阵风似的吹入残留的黑夜里。我常常觉得天上的星星和娘娘的馒头之间有种神秘的联系——娘娘每卖掉一个馒头，天上的星星就熄灭一盏——等星星全都熄灭，天亮了，娘娘就卖光馒头回来了。

娘娘总是有些古怪的理论：比如吃饭时不能看书，不然书都就饭了，全白看；比如不能哭着睡觉，不然醒来后要变成结巴；比如不能捉蚂蚁喂公鸡，不然一个叫佛祖的人会抓走我……

每当我无精打采、不爱吃饭时，娘娘总说一定是吓着了，把魂吓丢了。娘娘就张罗着和妈妈为我叫魂。叫魂时娘娘让我一个人坐到家里的炕上，不论听到谁叫我都不能出家来。娘娘准备一个笸箩，里面放着瓜子、麻花、大红枣和我的一件衣服，再蒙张红布，让妈妈拿着。娘娘和妈妈一起站到院门口，娘娘长长地喊：“宇宇回来哇——宇宇回来哇——”（宇宇是我的小名）。我忍不住翻身下炕，光脚跑到窗下，立起小脚丫，探着眼睛从玻璃窗向院门望去：妈妈从笸箩里拿些瓜子、麻花屑、大红枣洒向四方。然后，娘娘、妈妈一起从院门口往家里走，边走边认认真真地喊、仔仔细细地撒，好像真的有一个透明的我，被她们“哄骗”了回来。走到我身边时，妈妈揭开笸箩上的红布，让我从中选一个最爱吃的食物吃掉。我便拿颗大枣吃，吃过后，娘娘问我：“宇宇回来了么？”我按照娘娘事先教的说：“回来嘞！”如此问三遍，我的魂便全了。只是，我回来的魂魄从未告诉我，他为什么离开，他到过哪些地方……

我十二岁那年，娘娘突发脑血栓，导致半身不遂。我不懂什么是半身不遂，听了爸爸的解释后，我认为我只剩下半个娘娘了，另一半再也找不到了。娘娘每天躺在炕上输液，从吃过早饭一直输到吃晚饭。很多亲戚来看娘娘，都说娘娘很快就会好起来的。可娘娘听着听着就哭了。我以前从没见过娘娘流泪，娘娘哭泣时，我感到心脏沉沉的快要跳不动了。半年后，娘娘终于又能走路了，但必须拄着拐杖，每走一步都很吃力，一只脚总不利索，鞋子在地上摩擦，发出“刺啦——刺啦——”刺耳的尖叫声。

后来，哥哥到外地读书，大姑陪读也去了外地。二姑到外乡工作，每年寒暑各回家一个月。亲戚来得少了，只有爷爷日夜照料着娘娘，我要逢着学校不上课才能陪娘娘。娘娘输液的时候，我就一个人在院子里玩，院子荒着，花儿不开，蜂蝶不来。窗台上摆满了用过的输液瓶和输液管，密密麻麻地缠作一团荆棘。那荆棘每天都在生长，针头是它开出的花，吊瓶是它结出的瓜。我拿输液管玩，给杂草输液，给槭树输液，给院子输液。只玩一会，就听娘娘在屋里喊：“宇宇回来哇，回家来哇。”娘娘一个人闷得慌，要我陪着说话才好过些。

有段时间我梦想做一个笑话大王。大人都忙着做自己的事情，没有功夫听一个孩子讲笑话，行动不便的娘娘就成了我最好的听众。暑假里，我把收集了一个学期的笑话，统统塞进娘娘的耳朵里，娘娘呵呵笑个不停。一个笑话是这么讲的：新媳妇第一次见丈夫的娘娘，娘娘岁数大了，眼瞎了，牙豁了，只耳朵还灵。按照礼节，新媳妇要跪着给娘娘敬茶。新媳妇刚跪好端了茶盅，肚子不舒服，“嘣！”放了个响屁。孙子娶媳妇了，娘娘高兴得不得了，一听孙媳妇出丑了，赶忙撑长脖子公鸡打鸣似的喊：“一屁，大吉大利！”众人都被老太太的精气神感染了，也就没笑话新媳妇。新媳妇刚将茶盅举过头顶，“卟——”放了个长屁，娘娘慌忙瞠着两只瞎眼又喊：“二屁，万事如意！”众人觉得老太太真会说话，脸上都洋溢着喜庆和佩服。新媳妇将茶端给娘娘，娘娘刚揭开茶盖。噗——一声微响，新媳妇放了个哑屁，众人都没听到，唯独娘娘听到了。娘娘瞬间板起了脸，对新媳妇说：“一家人了，不要这么多礼数！敬茶就行，不用吹茶。”娘娘一听就笑了，只能笑半边脸，另半边僵瘫着。有那么一瞬间，我看到娘娘面庞上的僵瘫融化了丝许，融作一滴眼泪。

时间总是太长，笑话总是太短，讲着讲着就讲完了。我让娘娘给我也讲个笑话，娘娘说她不会讲，看我闷闷不快。娘娘想了许久又说：“就讲一个关于你爸爸的笑话吧。”

娘娘说我的爸爸小时候痴迷武侠小说，天天翻武术书、扎马步。有一回，爸爸同他的玩伴们说：“我只一拳就能把你们打趴下。”一個玩伴不信，挺胸叉腰让爸爸打他一拳试试。待玩伴站好，爸爸大喝一声：“黑虎掏心拳——”照着对方心口“嗡”地点了一拳。玩伴应声倒在地上，捂着心口晕了过去。后来娘娘拿着月饼扯着爸爸到对方家里赔礼道歉，被数落了好久。娘娘边笑边说：“你爸小时候太调皮了。”而我，茫然不知笑点在哪里，心想看来娘娘真是不会讲笑话。

娘娘还说，我的爸爸读初中时，武装部在家乡镇上招新兵，爸爸偷偷跑去体检应招。合格后，爸爸回家找户口本，娘娘说什么也不同意爸爸去当兵，那个年代世界并不和平。娘娘害怕爸爸偷户口本，就将户口本日夜揣在身上。

娘娘去世多年后，我从爸爸口中得知，当兵是爸爸那一代小镇男孩都在做的英雄梦。爸爸和他的朋友们同去体检，负责招兵的军人只对爸爸格外青睐，还说爸爸的体质不当兵就浪费了。轻松通过体检后，爸爸像个得胜将军一样昂头健步地回家找户口本，娘娘不给，爸爸只能望着他的朋友们坐着欢送新兵的彩车离开。

爸爸对我说，娘娘管他太紧了，可能是因为他有个弟弟，小时候淹死在了水坝里，娘娘无法再次承受失去孩子的痛苦。可娘娘的爱却成了爸爸毕生游不出去的水坝。

娘娘有四个孩子：大姑、爸爸、爸爸的弟弟、二姑，娘娘说她最疼二姑。二姑离家外出工作后，娘娘就特别想二姑。一年腊月，二姑放假回家。聊天时，二姑说过完正月又要外出工作。娘娘忽然说：“别再走了。”二姑就说：“人人都有自己的生活了哇！你让这一家子人甚营生也不要做，天天围着你，停停坐着就是好？”娘娘哭了，二姑不再说话。我假装在看电视，不敢回头看流泪的娘娘。一会，娘娘自己擦了眼泪，东拉西扯地找些家常话头缓解尴尬，还故意自说自笑。

后来二姑嫁到了遥远的大城市里。一个孤单的黄昏，娘娘坐在大门口呆呆地盯着夕阳看了许久，黄叶铺满大地，余晖好似包浆一般裹在万物上。那一刻，娘娘如同金黄琥珀里的昆虫，保持着永恒地挣扎。突然娘娘流着泪对我说，她希望二姑能留在她身边，她想二姑。

每年过完春节就只剩我和爷爷陪着娘娘了，打麻将都凑不够四人。娘娘常叫我陪她打麻将，我极不情愿。我和娘娘两人坐在炕上，守着小炕桌打麻将，麻将牌好像比往常多了一倍，重了一倍。从中午打到傍晚，祖孙俩蔫蔫的，谁都不和牌，一直流局。冬天的太阳也不精神，黑暗不断地从窗户溢进家里来，洇湿地面，漫到炕沿，淹没祖孙俩。这时，我和娘娘就像是在寂静黑森林里守着火堆取暖的流浪人，我想逃跑，娘娘走不动。

和娘娘在一起，日子总是那么慢，姑姑、爸爸的事娘娘要讲好多遍。但那个掉进水坝里的孩子，她只字未提。

升高中时，我选择离开小镇到东胜读书。开学前娘娘突然对我说：“宇宇不要走了，就在沙圪堵念高中哇！”那时，我腻味了家乡小镇的生活，觉得沙圪堵太小了，留不住一颗少年的心。便随口说：“再不走，就再也走不了嘞。”一瞬间，娘娘眼里的光好像被吹灭了，她默默的，再没说什么。

两年后的一天，妈妈突然告诉我，娘娘走了。

夜里，我又梦到了娘娘。梦中我推开厨房木门，看到娘娘不再拄着拐杖，周身祥云仙雾。娘娘对我说了些话，我没记住，刚要问娘娘说了什么，梦就醒了，泪流满面。这时想起娘娘对我说过：“不能哭着睡觉，不然醒来变结巴。”

莫罗摘自 《西部散文选刊》