霍桂彬

初次相遇

菲利伯托·卡博尼是位专业画匠和陶瓷匠，和家人住在意大利中部阿斯科利皮切诺省的一个叫普雷泰尔的小村子，毗邻亚平宁山脉的分支蒙特维托山。故事发生在1 9 9 3年5月9日夜晚。2 3时3 0分左右，卡博尼驾车从邻村回家。当他准备把车子停进车库时，听到一阵怪叫。起初他颇不在意，因为在一个偏僻的山村，经常可以听到各种动物的怪叫声。他下车开车库门，听到的声音更清晰了。这绝不像是任何动物发出的声音，似乎是从眼前这条马路灰暗的灯光处发出的。卡博尼的好奇心上来了，他决定上前去一探究竟。越往前走，声音就越清楚。他走到一个角落，发现一个白色的半圆形的东西。沉闷的声音是从那里发出的。起初，他以为是某种动物被袋子困住了，以至于声音变调。出于谨慎，他轻轻踢了一下那个东西，却没料到这个“袋子”像根弹簧似的瞬间蹿了起来，发出一声吓人的尖叫，又趴了下去。卡博尼吓得呆立原地。瞬间，这个“袋子”就飞快地沿着马路跑掉了。

从模糊的背影里，卡博尼看到怪物有个头，驼背、小胳膊、大长腿，腿上还有白色的绷带直到脚底，光秃秃的头上似乎有疤，奔跑的时候左摇右晃，萎缩的小手吊在身旁。它似乎一跑就刹不住，直到撞上一堵墙，倒下，两条腿支撑起来，跳过墙，怪叫着消失在野外。

卡博尼站在原地，感到不可思议，又有些害怕。过了1 0分钟，他才回到车里，将车停进车库，又听了会儿音乐，舒缓了一下心情。他脑子里想着这到底会是何物，从马戏团跑出来的猴子？还是从实验室溜出来的动物？或者是个侏儒？它还会回来吗？它被吓到了吗？又过了1 5分钟，他才回家。

家人除了奶奶睡了，其他人都还未睡。父亲鲁西阿诺、母亲多美尼卡、姐姐安东尼娅、姐夫朱塞佩，都注意到了卡博尼颤抖的声音和身上起的鸡皮疙瘩，询问他到底发生了什么事。卡博尼不想让他们担心，便轻描淡写地说开车时一个动物蹿上马路，受了点儿惊吓。其他人似乎都认可此解释，只有妈妈觉得不对劲。于是，卡博尼只好将事情原委告诉家人。大家都认为是灯光的缘故，或者是他看花了眼。为了证实是这么回事，爸爸拿起手电筒到事发地点查看，看到地上有团绷带，就是通常急救用的那种，上面还有红色的像血的东西。由于害怕受到不明细菌的感染，他们没敢把绷带带回家，将它藏在屋外一个废弃不用的旧洗衣机里。

第二次遭遇

卡博尼整晚都无法入睡，脑海里充满了怪物的样子。在5月1 0日4时左右，他又听到了怪物的尖叫。他从床上蹦起，打开房门，大喊“怪物回来了”。他甚至可以听到怪物渐行渐远、脚踏在石子路上的声音。他身穿睡衣飞奔出门，想看到这家伙的样子，可是他什么也没有看见。此时是4时1 5分。

与此同时，他父亲透过窗户看到了这一切。

他叫卡博尼回来，说他听到了叫声，但没有看见怪物。两人在父亲的房间透过窗户向外察看马路。父亲承认他被这种声音给镇住了，开始从另外一个角度看待此事。半小时后，他回床睡觉。就在他让卡博尼也睡觉的当口，他们又听到了怪叫声。卡博尼飞快地冲到窗前，只见怪物闪电般穿过马路，钻入拱门下面。卡博尼一回头，只见父亲已经站在身后，朝着同一方向看。父亲说他也看到那家伙了，尽管只是惊鸿一瞥。但这不重要，重要的是卡博尼有了第二个目击证人。母亲也听到了怪声，但因为害怕没有起床。她说，也许它是回来拿绷带的吧。此时，家里所有的人都被惊醒了。一家人睁着眼睛直到天亮。早晨，卡博尼和父亲、姐姐打算把昨晚藏好的绷带拿到镇上去化验，蹊跷的是，绷带不见了。猫和狗等动物是无法拿出绷带的，因为只有把洗衣机翻倒才能拿到绷带。卡博尼感到沮丧和愤怒，因为尽管他是唯一接触过怪物的人，还有父亲作为目击证人，但没有证物终究是缺乏说服力的，尤其在这么一个偏远的小山村。因此，他们决定不再谈论此事。

生活又恢复了往日的宁静，只是遭遇怪物的情景时常在他们脑海里闪现。

第三次遭遇

卡博尼的性格变了，他变得急躁和不安，也许是失眠闹的，也许是压抑所致。每天晚上临睡前，他总要看看远处的街道、路灯和灌木丛，期待那个身影再次出现。外面任何一点声响都会让他从床上跳起来，跑到窗户边察看。他想它是不会回来了，一想到这，他就感到失落。

有一天，他突然想到也许可以给怪物照相，正好姐夫朱塞佩有个宝丽来相机。

1 9 9 3年5月2 3日夜，沉寂的夜空又响起了熟悉的怪叫声。卡博尼跳下床，抓起宝丽来，冲到门口。他想叫醒别人，可又不敢，怕吓着怪物。卡博尼拿着相机谨慎迈步。他看见它模糊不清的身影呆立在他家阳台下面的灯影里。卡博尼以为它见到他就会跑掉，可它没有，还是以一种可笑的方式垂头弓背走着。卡博尼兴奋异常，快步朝它走了几步，对着它拍了第一张照片。闪光灯一闪，它突然停下来，转过头看了一眼，但并没有跑开，仍然以同一频率走着。卡博尼感觉它没有听觉，因为它好像没有听到他追逐时发出的脚步声。

由于距离太远，成像效果不佳。卡博尼想靠近它再照一张。他慢慢靠近它，约有两米远，心里忐忑不安，不知道它会如何反应。他用僵硬的手指按下了快门，它腼腆地露了小脸。卡博尼高兴极了，扭头一边呼喊一边猛跑，结果撞上了一堵墙，把手给弄伤了。

两张照片在几分钟后显影出来。由于距离太远，背景太黑，第一张照片只能看出轮廓。第二张照片照的是一个正在走路的怪物，小小的头躲在隆起的背部阴影里，右边高一点，可以看到它的足趾，小手臂附着在似乎水肿的躯干上。

怪事连连

卡博尼将两张照片放入一个木头盒子，又把木头盒放到床头柜里。次日，祖母听说他拍到了怪物照片，说想看看。卡博尼到房间去拿，却惊奇地发现木头盒盖好像是被什么重物挤压过似的变形了。费力打开后，他闻到一股塑料烧焦的煳味。上面的照片变了，与下面的照片粘在一起。上面照片里的怪物的身影凸了出来，呈现出一种浮雕效果。第二张照片上的怪物身影的中心有个洞。盖子有个圆形的污点，隔开两张照片的那张纸也稍有烧痕，中间也有个洞。诡异的是，盒子里的其他东西安然无恙。endprint

村子里的鸡开始死亡。一夜之间，2 0多只鸡被害。它们被堆在鸡舍旁边，身上既无伤口也无血迹，像是被扼死的。鸡舍上唯一的出口是个较高的小窗户。卡博尼看到的怪物约有7 0厘米高，要进入鸡舍是很容易的。

1 9 9 3年6月，在距离普雷泰尔6 0千米和1 0 0千米的佩斯卡拉和苏尔莫纳，又有两起目击怪物的报告。6月1 5日，5名消防队员乘坐阿古斯塔/贝尔4 1 2型直升机进行消防演习，在6 0 0米高度差点与一个空中不明物体相撞。就在撞击前几秒，物体迅速避开了飞机。机长文森佐上尉报告说物体高度约1.3米，外形像头顶带着半球的小型潜水服，头部直径约5 0厘米，有两个椭圆形的“眼睛”，上部躯干略微突出，像是有两个包，下部是褐黄色的“腿”。飞机向左拐，物体一直跟在右侧。过了一会儿，它拐弯，绕飞机飞了两圈，以三四百千米的时速飞走了，头顶可以看到类似天线的东西。机长询问塔台是否看到了什么，塔台说什么也没看到。

6月2 0日下午，4 9岁的意大利空军士官朱塞佩·齐泰拉与家人在苏尔莫纳附近的一块麦田里遭遇了一个奇怪的东西。他的夫人看到一排白杨树的上方有个像气球的东西即将降落，于是提醒丈夫。齐泰拉走近物体，发现它只有8 0厘米，有带着天线的圆形头，下面是褐色的腿。它的全身像是被黑塑料包裹着，腿上有V 形或者U 形记号。它没说话，两只黑眼睛看着他的脸。齐泰拉刚想碰它，它即刻跳起两米多高，盘旋着，又跳了两三次，开始往后飞。

目击事件曝光

卡博尼无意中将遭遇怪物的事告诉了好朋友，尽管朋友信誓旦旦说会保密，可这事还是传开了。人们对村子里发生的怪事议论纷纷，有人说是一个刚死去的寡妇的幽魂在喊冤，有人说它是精灵，也有人说是卡博尼在哗众取宠。村民一见到他就问个不停，令他烦恼不已。

1 9 9 3年6月2 8日，因为不堪流言和骚扰，卡博尼找到了意大利著名报纸《信使报》的记者。记者也听说了他的经历，但没有看过照片。卡博尼说他也不知道那家伙是什么东西，但还是希望能登出照片，引起更多专家的注意。看过照片后，记者很是诧异，说本来他想好的标题是“普雷泰尔的小精灵”，不过现在要改了。

1 9 9 3年7月1日，报纸登出了卡博尼的遭遇故事，配有卡博尼和他母亲的照片，标题是：《我见到了E.T.！》。当日报纸很快销售一空。报纸内容相对客观，除了有个词使用不当。原意是“母亲给我一杯冰水压惊”，结果“冰水”变成了“热葡萄酒”。此外，怪物的图片是黑白照，很小，模糊不清，卡博尼和母亲的照片却很大，几乎占据了整张报纸。

不久，卡博尼收到一封来自意大利UFO 研究中心的信件，请求卡博尼将手头的笔记、图画、照片副本等材料寄给他们。卡博尼的回信详尽地附上了怪物各角度的草图，但没有提供照片，因为宝丽来相片根本没有副本，况且他对该中心也缺乏了解。他们在很久之后才做出答复，也许是想看看大众对此事的反应。

之后，卡博尼被成沓的信件和不停的电话轰炸。作家、巫师、孩子、普通人，还有曾经遭遇过外星人的人都找他交流。有些极端组织宣称“邪恶时代”即将降临，小矮人的出现就是预兆。朋友、亲戚们也都询问卡博尼到底是怎么回事。这一切严重影响到卡博尼一家正常的生活。（待续）endprint