张炜炜

一

腊月二十九，大雪封山。

陈婆婆像往常一样早早起来，拿着竹扫帚，从自家屋门口到院坝外的路口，扫出一条三人宽的小道。

住在坡上的刘老头经过，喜气洋洋地问：“你家孙子回来了吧？”陈婆婆看了看他手上拎着的满满一袋小孩的吃食，低下头去抖扫帚上的雪：“还没有。”

刘老头叹了口气：“雪这么大，怕是不得回来咯。”

陈婆婆没再说话，把路口又扫得更宽了点，她记得，以前儿媳妇凤英回来时，总会在这里不耐烦地跺一跺脚，跺掉靴子上的雪。

她拖着扫帚往回走，路过隔壁周家门口时，平安像兔子一样蹿出来，吱溜一下钻进巷子里没了影儿。

周老幺媳妇叫骂着追出来：“劈个菜都劈不好，就会白吃饭。”周老幺的声音蔫蔫的：“大过年的，少说两句。”

老幺媳妇的声音更加尖利：“还说都说不得咯，我们该养他呀？你哥死了，你嫂子还活着，把伢丢在我们家，一年到头连双袜子都没买过，当的什么妈！”

陈婆婆默默地往前走，回到家，从柜子里摸出两个鸡蛋炒饭，把后门“吱呀”一声打开，平安熟门熟路地溜了进来。

昏暗的灶房里摆着一张矮桌，一老一小对坐吃饭。

“又打你了？”陈婆婆问。

平安往嘴里扒饭，声音含混不清：“不要紧，穿得厚。”

过了一阵，他停了下来，小声说：“我妈给我买了袜子的，今年她到学校看过我一回，给我买了两双新袜子。”

陈婆婆愣愣地坐了一会儿，拿起他的碗去给他添饭。

平安的哽咽声在她身后响起：“婆婆，我们去城里找他们吧。”

陈婆婆手里的铲子碰在锅沿上，“咣”地一声轻响。

陈婆婆领着平安去跟周家说的时候，周老幺有点担心：“八九十里路，班车又停咯，怎么去呀？”他媳妇吊着眼角一嗤：“人家想自己的亲人，脚板走烂了都要去，你拦得住？”

周老幺不敢吭声了，等平安走的时候悄悄跟过来，往他手里塞了五块钱：“路上饿了买点东西吃。”

平安攥紧了那钱，低着头说：“幺爹，我走咯。”他说完就头也不回地跑了，周老幺耷拉着肩膀回屋。

陈婆婆和平安沿着小路往下走，直到再也看不见他们住的院坝时，平安才说：“婆婆，其实我幺爹也蛮可怜。”陈婆婆“嗯”了一声：“都可怜。”

二

铁索桥上结了冰，一步一滑。陈婆婆一手抓着铁链，一手拉着平安，两人小心翼翼地过了河，来到大路上。

雪太厚，没有车敢上山来，要进城只能靠脚走。平安撒着欢在前面疯跑，陈婆婆不紧不慢地跟着。

平安胡跑了一气，回头看陈婆婆落在后面了，又跑回来，去接她肩上的包：“婆婆，我背着。”

“不重。”她把包颠了颠，换了个肩膀。

平安慢下来，和她并肩走：“装的什么恁大一包？”

陈婆婆笑了笑：“都是他们爱吃的。”

平安说：“我也没给我妈带什么。”

陈婆婆说：“你不用带，该她给你买。”

平安眯着眼睛笑：“她上回说给我买奶油蛋糕的，说蛮好吃。”

陈婆婆轻轻掸了掸他帽子上的雪：“天黑就能见到你妈了。”

平安就又撒腿往前跑，欢叫：“妈，妈——”

中午两人就吃了点米花，坐在路边歇脚。陈婆婆抬头看了看天：“黑云压压的，夜里只怕又要下雪，我们走小路吧，近些。”

平安抓了把雪塞进嘴里，跳起来：“那赶紧走。”

小路就是一个大溜坡，从山顶溜到山脚，可以少走一大圈盘山公路。陈婆婆对平安说：“这回我在前头走。”

雪下面是枯树叶子，脚一踩就空了，站都站不稳。他们揪着树枝，一点点往下挪。

平安抱怨：“这还不如走大路快。”陈婆婆喘气：“大路远。”

走了一截，终于看到路了，平安按捺不住，蹿到前面往下跑。陈婆婆急忙追他：“不能跑，前头有沟。”

他却已经刹不住了，眼看就要跌进沟里去，陈婆婆一把从背后揪住他的衣服，死死往后拉。

平安终于稳住了身体，回头看见陈婆婆的一只脚卡在树杈里，刚才她就是靠这借的力。

他忙扶着她坐下，去看她的脚，她不让看：“不要紧，能走。”

下了山，回到大路上，平安看见陈婆婆的脚印，一行深，一行浅些。他眼圈憋得通红，硬从她身上抢下包，闷不吭声地扶着她慢慢走。

陈婆婆叹气：“这么走，天黑也走不到。”

平安说：“那就找地方歇一夜，明天再走。”

陈婆婆沉默了一下说：“明天就过年了。”

两个人都没再说话，路上只剩下“喀嚓”“喀嚓”踩雪的声音。

走得慢了身上就冷，风又大，平安连打了几个喷嚏。陈婆婆把包头的围巾扯下来，要给他系上。平安死活不要，把帽子紧了紧，只露出一双眼，骨碌碌地转，逗陈婆婆笑。

走着走着，他越来越乏，觉得帽子也不暖和了，哪里都不暖和了，全身像泡在雪水里，冻得直打哆嗦。最后，他听见陈婆婆喊了一声“平安”，他想答应，却眼前一黑，什么都看不见了。

三

天光越来越暗，陈婆婆背着平安一路小跑，他烧得像块火炭，糊里糊涂地一会儿喊“妈”，一会儿喊“冷”。

终于进了一个村子，陈婆婆拦住人问卫生所在哪，那人说村里没有卫生所，只有一个赤脚医生。

赤脚医生姓胡，看了平安说：“烧得恁厉害，我怕治不好，还是去城里吧。”陈婆婆急得眼泪直掉：“怕去不了咯，我怕去不了咯。”

她从内兜里摸出一个旧手绢包，层层揭开，里面是五十块钱：“这是我给我孙子攒的压岁钱，你拿去开药，开好药，明天就过年了。”

胡大夫没办法，给平安打了一针，又让老婆熬了草药，给平安擦身。折腾到半夜，平安的烧总算退下去了。

胡大夫的老婆搬来两床被子，让他们今晚就在烤火房里歇一晚上，明天再走。陈婆婆感谢了又感谢，打好地铺，又拿火钳把柴火拨旺了些，给平安烤鞋袜。

平安醒了，看见陈婆婆正坐在火边打瞌睡，头一点一点，白头发一颤一颤的。

他静静地看了好一会儿，才轻声喊：“婆婆。”

她迷盹着笑：“醒了呀，饿不饿？”

平安翻身爬起来，陈婆婆忙给他披上衣服，他搬了小板凳紧挨她坐着，把自己的鞋拿到一边，把她的鞋放到火前头烤。

陈婆婆静静地看了一会儿，从包里翻出两个玉米饼，架在柴上烤，笑着说：“好吃呢，里面包着肉。”

“叔爱吃的？”平安问。

“只怕现在也不爱吃咯，城里好吃的多。”陈婆婆给饼翻着面：“两三年没回来咯，我也不晓得他们现在爱吃什么。”

平安突然就生了气：“到底有好忙，这么点路，走一天也走到咯。”

陈婆婆没说话，抬起裂满口子的手，假装抿头发，悄悄抹了抹眼角。

玉米饼烤好了，散发出阵阵香味，平安从柴上拿下来，烫得左手换右手，右手又换左手。

陈婆婆笑了，接过来：“我来掰。”她掰下一小块，把剩下的都给了平安。

平安没急着吃，低着头捧着饼，小声问：“婆婆，你说他们到底想不想我们？”

陈婆婆愣了愣，轻轻地说：“快吃，凉了就不好吃了。”

平安又闷了一阵，抬起头来：“婆婆，以后我每年都陪你过年。”

陈婆婆慢慢嚼了一口饼，笑了笑：“等你长大了就不会陪我过咯。”

平安掰下一大块饼塞到她手里，冲她笑：“等我长大挣了钱，买奶油蛋糕给你吃。”

四

第二天早上，胡大夫老婆硬是留他们吃了早饭才让走，走前还给了平安三十块钱，说：“这是你婆婆给你的压岁钱，买药剩的。”

平安呆呆地站着，眼里的泪水晶亮晶亮。

这个村其实就在城边上，只要下了这座山，就到城里了。平安和陈婆婆站在山顶上，望着脚底下那一大片高高低低的楼房。

“城里真大啊。”平安说：“进去就找不着路了吧。”

陈婆婆说：“有心找路就找得着。”

两人默默地站了好一阵，平安轻轻地舒出一口气：“婆婆，我们回去吧，回家过年。”

陈婆婆定定地望了那片楼房最后一眼，转身往回走：“回家过年。”

天地间，只有白茫茫的雪，和两个背影。

又是一年腊月，陈婆婆一大早就蹒跚着去扫雪，周老幺过来，接了她手里的扫帚，低声说：“这么大的雪，怕是不得回来咯。”

陈婆婆喜气洋洋地笑：“要回来的，昨儿晚上给我打了电话的，说车上有防滑链。”

这时，河那边传来“嘀嘀”的喇叭声。陈婆婆忙踉踉跄跄地跑到院坝边，看见河那边的车上，下来了三个人影。

“平安——”

“哎——”

屋檐下的冰凌，悄悄地开始融化，滴下一滴透明的水珠。

责任编辑：王 琪