靳雯

邓肯：男人里流浪出来的舞蹈大师

1921年11月7日，苏联“十月革命”四周年纪念日，莫斯科大剧院里，穿着红衣红帽红鞋子的舞蹈家伊莎多拉·邓肯，迷花了抒情诗人叶赛宁的眼。

这位世界级的舞蹈大师，此时已经四十三岁，对爱情秉持着“让人一辈子只喜欢一个人，就好像让人一辈子只喜欢听一个音乐家的作品一样”的观点，有情人无数，就连已经去世的三个孩子，他们的父亲也各不相同。

她从未有过婚姻，在与琴师、医生、百万富翁等人消磨的绯艳时光中，她将所有的艳遇当做“天才的致命吸引”，“每一次新爱向我走来时，不论是以魔鬼的身份，天使的身份，还是以常人的身份出现，我都相信那是我等待已久，即将复活我生命的唯一的爱。”

这样的邓肯，成熟而又纯真，缭绕而又芬芳，处处诱惑着不过二十六岁的叶赛宁。他在诗歌《黑衣男人》中写道，“有一个女子，四十多一点，他曾叫她最最亲爱和坏女孩。”

纵然邓肯曾经宣称，“任何聪明的女人婚约之后，还要签订婚约，一切苦果皆是自取。”但在相识半年后，邓肯依旧与叶赛宁步入婚姻。两人将蜜月旅行定为“欧美一年游”，从德国、意大利、法国、比利时直至美国的旅途中，巨大的文化差异让两人在旅行之中充满争吵，等到1922年5月，当他们再次回到莫斯科时，婚姻解体。而在此之后，邓肯写出了自传《我的生平》与《论舞蹈艺术》。

有人曾问邓肯爱情和艺术哪个放在第一位，她的回答是她根本无法将两者分开，因为唯有艺术家是这个世界真正的情人，只有他们才能看到纯粹的美。事实是，“一个男人的爱不同与另一个男人的爱”，每一段感情都曾带给了她永不枯竭的勇气和激情，而她凭借此在艺术上达到另一个巅峰。

香奈儿：

偷情而来的香奈儿5号

25岁那年，私生女加布里埃·香奈儿遇见了他第一位情人——巴桑，这成为她命运的转折点。

在此之前，她的母亲因病去世，父亲抛下他们兄妹五个不知去向，香奈儿在修道院的收容所里，度过了暗淡的少女岁月。18岁独立后，她在不同的歌厅和酒吧卖唱为生，那时她的艺名叫做可可。

彼时法国贵族与平民甚少结合，出身贵族的巴桑没能给香奈儿一纸婚书，作为补偿，他将香奈儿带入了上流社会，并将Arthur Capel介绍给了她。作为情妇之子，已是《凡尔塞条约》政治秘书的Capel，深谙强强联合之道，他与一名爵士的千金成婚，作为对爱人香奈儿的歉疚，1910年，Capel出资让她在巴黎开了一间女帽店millinery shop，这成为夏奈儿事业的起点。

站在这个平台上，香奈儿凭借着一句呼喊：“戴巨大帽子还能活动吗？”成为潮流尖端。从针织水手裙、黑色迷你裙、樽领套衣，到短厚呢大衣、喇叭裤，她的设计中高雅、简洁、精美，为现代时装史带来重大革命。

事实上，从贵族到军官，从抽象画派大师毕加索到法国诗人导演尚·高克多，创业于法国时装和艺术发展的黄金时期的香奈儿，其灵感多数来源于男性。其与西敏公爵同游，设计出来的第一款斜纹软呢料套装，坊间甚至传言，至今保持着每30秒出售一瓶的香奈儿5号，则是源自与著名作曲家斯特拉文斯基偷情得来的灵感。

对于一生未婚的香奈儿来说，她追求自由但是眷恋男人，强悍独立但是却有十足的女人味，这是她从裁缝女工逆袭为流行女王的关键，也成为香奈儿的品牌内涵。

杜拉斯：

欲望是写作的氨基酸

1980年，杜拉斯对扬·安德烈亚勾了勾手指头，“你来吧，带一瓶红酒来。”

彼时杜拉斯已经66岁，扬·安德烈亚不过27岁。在七年前，在小城读哲学的他拜读了杜拉斯的《塔吉尼亚的小马》后，对她迷恋不已，开始给居住于圣伯努瓦街5号的杜拉斯写信。可以预见的是，抱着红酒而来的安德烈亚，很快成了杜拉斯的情人。

此时，杜拉斯已经离过婚，生过子，有过无数的情人，认为爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的。

即便如此，杜拉斯还是为两人的爱情，写了本书《80年夏》，并带着安德烈亚招摇过市，有记者提问：“这总是您最后 一次爱情了吧？”她笑着回答：“我怎么知道呢？”

杜拉斯说“每当我有了欲望，就有了爱情”。但于她的作品而言，爱情才是一切灵感的源头。70岁那年，杜拉斯在安德烈亚的照顾下，动笔写下了传世之作《情人》，在她激情的笔触中，幼时在印度支那度过生命最初十八年的时光，湄公河的渡船上与中国情人李云泰相识相爱的经历，成为主题。

她在《情人》中描写数十年后两人的一次通话：“他给她打了电话。她回答：是我。你好。他的声音也突然颤抖起来，他说他仍然爱她，至死不渝。”这与杜拉斯曾说过的“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是种不死的欲望”合在一起，成为杜拉斯人生爱情的望断。endprint