◎ 肖复兴

红脸小姑

◎ 肖复兴

那时候，我们都管她叫红脸小姑。

20 世纪 50 年代，在前门外的粤东会馆大院里，红脸小姑带着她的儿子搬进来的时候，我有些害怕她，因为有一大块“像有人把葡萄汁或颜料甩上去的”紫红色的痣，占据了她左侧大半的脸。

那时候，我很小，那张脸真的很吓人。背地里，我们小孩子都管她叫红脸小姑。之所以管她叫小姑，是因为她是从太原老家来北京，主要是为儿子能在北京上学。

她的嫂子在北京一所重点中学里当老师，帮助孩子找所学校方便些。她的哥嫂有一个女儿，比我小三岁，管她叫小姑，我们也就跟着叫了起来。

她的儿子比我大两岁，常和我们疯玩在一起，却和他的表妹不怎么玩得来。那时候，我们年龄还太小，不明白其实这是红脸小姑和她嫂子故意为之。她们两人都不愿意两个孩子走得太近，红脸小姑甚至不愿意她的儿子总到嫂子家去串门，虽然她们两家住的很近，只有一房之隔。

那时候，红脸小姑的母亲还在，住在她和嫂子中间的那间房子里。

后来，我常常到红脸小姑家里找她的儿子玩，和她熟了之后，发现她并不可怕。细细端详，除了脸上那块红痣外，她其实挺好看的，个子很高，身材也很好。她爱穿旗袍，特别凸显秀气的身条，特别是坐在她屋前的走廊里喝茶，侧影，逆光，只看到她右侧的脸，背景有窗台上花草扶疏影子的映衬，真的很美，比她的嫂子要漂亮多了。

她不怎么爱说话，每天上班去，下班回，除了到她母亲的屋里吃饭，哪儿也不去，和哥哥嫂子也很少交流。

没有人知道她为什么只是一个人带着孩子，她的丈夫哪儿去了。曾经有好事的街坊四处打听，也不着边际，问到她母亲，她母亲只说一句离婚了，便难再撬开一点儿缝。

也有好心的街坊给她介绍对象，她只是笑笑。街坊一再劝说别担心那块痣，她就连连摆手。

下班或星期天休息，她不是督促儿子学习，就是坐在走廊前喝茶。她家廊前是一个挺幽静的小院，种有三棵前清时的老枣树。黄昏的时候，晚霞洒满庭院，映得枣树一片火红，也映得她的脸膛火红火红的。没有痣的那一侧，也和有痣一样燃烧了起来。

那是我们大院里的一幅画，定格在我童年的记忆里，颇有点前朝美人的意味。

她的儿子初中毕业没有考上高中，上了一所中专技校。三年之后毕业，她带着儿子离开北京，回太原去了，因为她在太原钢厂为儿子找到一份不错的工作。和她儿子告别的时候，我们大院的孩子都有些恋恋不舍。青春期的友情常常容易膨胀，浓烈如酒，远胜过红脸小姑和她哥哥嫂子一家的告别。

两年之后，文化大革命爆发了，大人们的很多秘密被无情揭开。

大院池浅王八多，庙小神灵大，我们才知道红脸小姑的哥哥其实并不是她的哥哥，她的嫂子才是她的亲姐姐。姐姐未婚先孕，产下这个男孩子，就跑到了北京。为了保护姐姐，成全姐姐以后的婚姻，她把姐姐的孩子当成自己的亲儿子养大成人，牺牲了自己的青春。

文革中，红脸小姑的姐姐被抄家，她的学生成为那个时代的红卫兵，毫不留情地批斗了她，那时，“私生子事件”足以要她的命。最终，她的学生在她的脸上还是刻印下了红字。当时，我暗想，幸亏她儿子早两年离开了北京，如果目睹这一切，该怎么面对？

（摘自《黑龙江日报》 图/亓寂）