◎ [日]渡边淳一

男女关系非学问

◎ [日]渡边淳一

几千年来，人类社会迅猛发展，但有一种东西完全没有进步，这就是爱。自然科学是一种“前人栽树、后人乘凉”的东西，但在爱情世界里不可能做到这一点。比如说，我活到这个年龄，应该对爱有所领悟，但我死了以后，我儿子却不可能将我的领悟继承下来，开发自己的爱情世界。他还得从青春期、骚动期开始，直到成熟。他要自己创造，自己发现爱，同时也从中发现自己。所以，不要害怕失恋，也不要害怕离婚，人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。

我认为，写无法用常理解释的事情，就是所谓的“男女小说”。一个有钱人家的贵公子，长得又帅，一定会成为女人追逐的对象——这种事情我基本不写，因为它太无聊了。又比如说，一个女人碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人，但他有另一种亲切感，给人一种震撼力，虽然双方父母都极力反对，但是她一定要跟这个男人——这才是文学作品要写的。

举一个身边的例子：我有一位编辑朋友，四十多岁。有一天，他来我这里商量出版的事情，结束以后却一点也没有要回去的意思。我问他原因，他说：“早上出门的时候和妻子吵了一架。”为什么会吵架呢？原来是因为挤牙膏的问题。男人用牙膏很节约，每次都从底部往前一点一点地挤，但妻子不像他那么节约，随便什么地方她都会下手挤，因此总在牙膏管上留下很多印痕，这让丈夫很厌烦。这天早晨，丈夫终于忍不住了：“你挤牙膏时不要到处挤，你留下的手印让我觉得很脏。应该像我一样，从后面开始！”男人将他忍了几十年的话说出来了，他们便不可避免地吵了起来。

这个故事让我非常感动，因为在这个小小的故事里面，凝聚着夫妻双方十几年的厌倦情绪。它的可取之处就在于，一场大吵的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了财产纠纷而离婚，那作为小说就很无聊了。

我总感到，越是年轻的女性，越是不了解男性。因为男人是一种超乎大家想象的、充满性欲的东西。男人在得到女人之前会呈示出一种难以置信、亲切善良的一面。但是男人又是这样的一种动物：当他得到某种东西以后，便会非常迅速地减少对对方的关心。这种方式的好坏暂且不论，因为男人本来就是这样一种动物。可男人还有另外一面，在热情下降的同时，他也会展开思考——这是男人的优势。经过思考，这个男人可能会变成你意想不到的另一个人。

所以，男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。可是，即使从来没有上过大学的人，也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。因为它不是一种学问，而是一种领悟。

（芒野 摘自《博客天下》2014年第13期 图/亓寂）