马德

我上大学曾经荒废了好长一段时间。最后，牌不愿打了，吉他不愿彈了，歌不愿唱了，电影不愿看了，实在无聊至极，看书吧。

其实，还是有个小原因的。那时候，我们学校每月出一张校报，铅印的，很正规。几乎每次，我都能看到上面登载的中文系某位同学的文章。于是，一个小小的虚荣心萌生了——毕业之前，我也要在这张报纸上发一篇文章，让自己的名字变成铅字。

从此，我便一头扎进阅览室。印象中，周六周日，阅览室的人最少，稀稀拉拉的，一些脚步声来了，然后，“哗啦哗啦”起一阵椅子被拉拽的声音，随后，又有一些脚步声走了。最后，偌大的阅览室，只剩下几个人寂寥的翻书声，以及每一个人略显落寞的呼吸。当然了，还有顽皮的日影，陪伴着我们，从这张桌子跳到那张桌子，一格一格的，把空气也切割成了许多寂寞的方块。

看了许多书，然后试着写。于是，教室成了我另一方天地。那时候，晚上，很少有人在教室学习的。我趴在桌子上，一个人苦思冥想。头顶日光灯的“呲呲”声很特别，像一盆水泼在新修的水泥地上发出的贪婪声响。我爱听这种声音，空空的教室里，只有这种声音陪伴着我，像是为我弱弱地助威，又像是吃吃地取笑我。我都不管他，只拿它当朋友，在寂寞中，这也是最好的朋友。

那时候，我所欢喜的，还有另一种声音，那就是楼道里的脚步声，通通通、踏踏踏，我以为会有人来，等半天，终究也没有人来，心思便有些怅惘，有些空落，尽管希望有人来，却也怕来的是不喜欢的人，从而，乱了心绪，坏了心情，所以，矛盾得很。

大学教室的窗户是南向的。实在写不下去的时候，就索性掉转椅子，看月亮。半月，圆月，云遮月，雨后的月，我赏过好多月光寂寞的美，却很少写过关于月的文字。或许看得太多了，就会变得无话可说，就像和一个人处得太久了无话可说一样。

说实在的，开始的时候，我不喜欢寂寞，因为那滋味荒凉得有些冷清，甚至有些凄惶。但，日子久了，我便又厌倦了人多的热闹与喧嚣，喜欢在这种寂寞中独处。重要的是，在寂寞的日子里，我做了许多有意义的事，读了好多的书，也写下了许许多多的文字。慢慢的，我的文章，开始发在市报上，然后是省报，最后，可以登载在全国各地的一些报刊上。记得那些年，《中国青年报》有一个“人生”版，我在“随想录”的栏目里，发表了许多对人生的感悟和认识。毕业的那一年，校报用整版的篇幅介绍我，而那时候，我的目标已经不再是让名字变成铅字那么简单了。

及至现在，回头看过去，我的那些还算有点意义的文字，都是我安安静静坐下来，与寂寞相守的产物。我觉得，做学问，学知识，或者去成就不同凡俗的人生，没有一颗甘于寂寞的心，是很难做到的。

有个年轻的朋友写信问我，老师，我不想让自己的人生庸庸碌碌，我该先学点什么呢？我答：先学点寂寞吧。

（作者简介：中学语文老师，青年作家）