刘建超

老街霍大炮大名鼎鼎。

大炮的父母在老街做豆腐，母亲在店里守着，父亲推着车子走街串巷，豆腐──嫩豆腐──香豆腐──霍家好豆腐！霍家豆腐在老街是很有名气的。

大炮的父母为人老实，说话也是低声下气，父亲的叫卖声小，也就是一两户人家能听见，有些人家因为没能听见霍家的叫卖声，只得再去店里称豆腐，说你们当家的声音能不能大点，怎么跟偷人家的，害得俺多跑几条街哪。大炮的母亲脸红红的，也不说话，捋捋头发，笑盈盈地给人家多添几两豆腐。

霍大炮的母亲怀着大炮，挺着个大肚子，满脸的幸福羞涩，对当家的说，你也想想给孩子取个名字。父亲抽着烟，捡着黄豆，说，急啥，早着哩，早着哩。

大炮出生的时候，父亲外出卖豆腐，一车豆腐销完，刚进街口，就听到了婴儿哇哇的哭闹声，父亲扔下车子就往家里跑，抱起孩子乐得直捏他的小鸡鸡。娃的哭声能传出二里地去，跟炮仗一样，就叫大炮，霍大炮！

霍大炮刚会走路，父亲就把他放在车子上，和豆腐一起颠簸，饿了就抓块豆腐塞进嘴里，不哭不闹。

霍大炮四岁那年，和父亲去卖豆腐。天气有些冷，他也想回家，扯着嗓子学着父亲吆喝了一声：霍家好豆腐──稚嫩的童声亮如洪钟，把他父亲吓了一跳。巷子里的大门家家打开，是买豆腐，也是看看这个亮嗓门儿的小家伙。小小的霍大炮成了街谈巷议的老街名人。

霍大炮有许多传奇。上小学，学校组织春游，去了龙门山。孩子们玩疯了，几个孩子走迷路在山里出不去了。天渐黑，老师都急哭了。霍大炮站在龙门桥头大声吆喝，那嗓音如同高音喇叭一般，在山谷回荡，几个孩子寻声找了回来。以后，哪个年级组织游玩，都去借用霍大炮，把同学羡慕得牙痒痒。据说有几个学生也学着去练大声喊叫，结果嗓子喊哑，还挨了父母的巴掌。

霍大炮十八岁那一年，看中了老街一个女孩儿。女孩儿喜欢听戏，京剧、豫剧、曲剧、越调、二夹弦、坠子都喜欢。老街戏园子只要有剧团来唱戏，唱二十场，她会听二十场，不厌其烦。追女孩儿的男孩儿不少，可是都处不长，一是受不了女孩一出戏看个十几遍，二是受不了场场买戏票的钱。霍大炮追女孩儿，说只要老街来戏班子，保证让女孩子场场看戏。那日，老街来了个戏班子，演的是“贵妃醉酒”。台上的贵妃刚端起杯，就听到外面震雷般的吆喝：臭豆腐，油炸臭豆腐。把台上的贵妃吓得一愣，酒杯都掉到地上，剧场里哄堂大笑。霍大炮的声音竟然能压住戏班子的锣鼓家什。戏班子找到霍大炮，请他和女孩儿免费看戏。霍大炮不喜欢看戏，他喜欢看女孩儿，女孩儿看一场戏，他看一场女孩儿，看着看着就把女孩儿看成了自己的媳妇。

霍大炮成了家，媳妇漂亮，还给他生了个丫头。霍大炮在街道居委会上班，打打杂，跑跑腿。通知个事情，他大嗓门一吆喝，家家户户都听得真切。大炮的性格也和他名字一样，直来直去，火捻子脾气一点就着。

老街改造，因为拆迁款被挪用，兑现不到位，老街人意见很大。省长来老街视察，当地派人拦着群众。在会议室听汇报时，霍大炮隔着一条街向省长喊冤，诉说老街人对拆迁的意见。省长亲自出来，请霍大炮提意见，很快就解决了问题，处理了当事人。老街人把霍大炮当成了英雄，大小事都爱找他说道说道。

霍大炮的女儿十二岁时，得了白血病，霍大炮着急心焦，一夜之间头发全白了，人也蔫了，大炮的声音也像少了炸药，再也响不起来。给孩子治病，需要很大一笔钱，大炮两口子花光了所有的积蓄，只差没有卖房子了。

一天夜里，一个企业的老板来到霍大炮家，听说了大炮家的难处，捐助十万元钱给孩子治病。霍大炮感动得直搓手，不知说啥好。老板说，这只是初期捐款，过几日有个调查组来了解企业情况，只要帮助企业过了关，恢复生产，孩子以后的治疗费用，企业全包了。霍大炮去了解，才知道，这个企业是个重污染行业，不但毁了土地，还把老街的一条河染成了黑色，四周的空气散发着刺鼻的异味。霍大炮失眠了。看着病床上的女儿，大炮心都碎了，一瓶白干酒，把自己醉成一摊泥。

调查组召开联席会，霍大炮作为居民代表参加了会议。面对电视镜头，霍大炮憋红了脸，他拍了一下头，粗声说，我不能为了自己的孩子说昧良心的话，我不能！污染环境害国害民啊，咱要为子孙后代负责任啊！

第二天一早，霍大炮拉开大门，门外站着密密麻麻的老街人。他们是来给大炮的孩子捐款的。

霍大炮放声大号，那声音能传出二里地。

选自《百花园》endprint