郑劲松

1

叫吉子桥的地方，其实没有桥，只有一条悠长清澈的小河，舒缓地淌在川南的永年、板桥、大坪、观音四镇之间。人们把它喊做“吉子河”。说它小，完全因为这更富于诗意的习惯。其实河面已近三十米，又是沱江的一条支流，勉强可以叫做江了。但查阅县志上的地图，竟然没有它的存在，这实在是编者的一个疏忽。

我至今仍不知道该把它写做“吉子河”还是“桔子河”。因为每年深秋，香气四溢的兜山红桔成熟了，一批批小木船载着金色的果子顺江而下，到了富顺城外，再转上大船或汽车，从沱江到长江，到泸州、宜宾，到重庆、成都，向四面八方香甜而去。有人说，前苏联老大哥也吃过兜山红桔。中苏关系紧张那年，我们的桔子刚好运到中苏边境，赫鲁晓夫下令，结果满车皮的红桔全部被倾倒在黑龙江里。这些红红的果子，就这样从遥远的吉子河畔起程，而伤心地沉落在北国寒冷的河床上。

该叫“桔子河”吧？但吉子桥附近十里，却根本不种桔子树，而多出水稻、蚕桑与刺竹，绿荫荫的，一片又一片；倒影着竹丛绿荫的河里，多出鲫鱼、马虾和鲢鱼，河面上飞着蓝色的水鸟。

2

吉子河上，本来是有一座桥的。老人们说，至少一两百年前，那儿有一道石头奠基、古木横铺的平桥。窄窄的，只能并排走下两个人，走在上面叽嚓直响。那时，河的北面五里处已挖出一口盐井。北面的山脊上铺成的石板路，至今还留有磨得光滑但凹凸不均的小坑。“盐巴担子”就从盐井经过木桥、翻过石板坡，到远方卖盐巴。……