吴东林

还没感觉到冬天的寒冷，却已到了春天。没有一个明显的季节过度，倒是觉得少了很多趣味。我们的北方应该是四季分明的，如果冬天不冷、夏天不热，那四季该缺少多少色彩。冬天的颜色就是雪的颜色。这样一个暖冬，就那一层见光即化的雪，根本无法支撑起“江山如此多娇”的壮美画卷。

我是渴盼下雪的。我的这种期盼是与瑞雪丰年的情怀无关的。只是觉得北国中原的冬天，四野光秃秃的，除了蛰伏黄土储存生机的麦苗以外，还需要那无垠的洁白为自然增添色彩。不过，如今的雪似乎含蓄了很多，少了儿时漫天大雪的黄钟大吕。

记忆中，儿时的冬天，雪是经常光顾的。那时，我家住的是个南屋。北窗以下大约一米是青砖的房基，青砖以上就是土垒了。记得一次大雪，早晨开门睁开眼一看，北风把雪都踅到了窗台上。出门上学，竹扫帚已无法把厚厚的雪扫开了，只能拿着铁锹，挖一锹雪，放进去一只脚，再挖一锹雪，再放上另一只脚。尽管只有二百多米的路，等走到学校，却已是满身大汗了。

小时候的雪天，是小伙伴们最快乐的时候。除了堆雪人、打雪仗以外，就是逮鸟了。

在我们村口，有一个打谷场，那里是逮鸟的好去处。打谷场有一个土垒的破房子，房顶是一个破马车架子撑起来的，上面覆盖着一层厚厚的秫秸。破房子还安着两扇漏风的门，从来都没有关过。这里就是我们的集合地点。打谷场上往往留下一些谷草、玉米秸之类的东西，所以，在雪天觅食的小鸟就汇聚于此。……