李光彪

天气突然变得刺骨透心的冷。一夜之间，一场多年罕见的大雪把云贵高原滇中楚雄覆盖得严严实实。平时葱茏的树木、山川、田野、村庄，仿佛全身披麻戴孝，正在为死去的季节举行一场盛大的葬礼。

接到大哥从故乡打来的电话，得知母亲病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，驱车赶往百里之外的老家。平时车水马龙的路上，死一般寂静，只有车轮辙雪的声音在沙沙哭泣。车窗外迎面飞来的雪花，如母亲筛面似地漫天飘洒着。

跨进家门，只见母亲蜷缩在床上，由老变小了，变成个咿呀学语的孩子，语无伦次，模糊不清。但我说的话她好像全都能听懂，她说的话我只能靠猜测判断。只知道久病的母亲全身筋骨疼痛，每次回家，都要帮她按摩身子。于是，我和二姐坐在母亲床边，轮流着不停地帮母亲搓揉，希望能为母亲减轻一点点疼痛。就这样心如刀绞地、百般无奈地陪伴着久违的母亲，不停地按摩着，不停地说着话，生怕母亲溘然而去。

母亲仍在呻吟，几只乌鸦在房前屋后的树上盘旋着，唉声叹气鸣叫着。突然间，气喘吁吁的母亲打了几个喷嚏，口鼻喷出些血，如一台停止转动的石磨，悄无声息。我和二姐不相信眼前的现实，声嘶力竭喊母亲，却无半声回应。我急中生智，一边掐母亲的人中，一边抚摸母亲的鼻孔，母亲停止了呼吸。又摸摸母亲的眼睛，眼珠已经白的多、黑的少。再握握母亲的手指，已不能弯曲。就这样，患有“半边风”多年的母亲嘴合眼闭，再也没有醒来。……