冯杰

过去看林语堂的文字，记得他印象最深的一句话是：“我的每一个字都是尼古丁熏出来的。”

我不抽烟，平时要求自己的喉咙里不许冒焦烟，我的这一条天然通道里一直在反抗烟草。但我的情感上和烟草接近，且有密切关联。

那时我不抽烟的一个主要原因是：家庭条件限制。

出道时，本该抽烟的青年时期钱不够花，没有多余闲钱。一时囊中羞涩。我认为抽烟是一种烧钱行为，不过一辈子不抽烟也积攒不下一座楼房。我少年时就听我姥爷说过抽烟只是一种消愁解闷的行为。

在乡间，我姥爷有两大嗜好：读书；抽烟。

他抽烟自己配置烟草，桌子上有一方黑陶罐，里面有少量烟叶，有时为了节省，还要拌上桐叶，掺上芝麻油，最后在这一方烟罐里搅拌，焖上两天，就算好了。

我后来到银行工作，有了不高的固定工资，每次骑车从长垣回滑县老家看望姥爷，都会给姥爷带上一条市面上流行的香烟，记得其中就有黄金叶、金钟、大刀等牌子。在烟草香里，时光就像梦一样掠过去了。

姥爷把我买的香烟统统称作“洋烟”。

记得有一年，我给姥爷买了一条黄金叶，姥爷掂量一下，小心拆开一盒，放在外面品尝，剩下的舍不得抽，就储存了起来，说要等到春节来客人了再抽。

可能不透风，保存得不太好吧，到时候打开一看，一盒盒竟都发霉了。我说要扔掉，发霉的烟能致癌。可姥爷舍不得，执意包起来又储藏起来。

后来我姥姥说那烟最后的结果：我姥爷一颗一颗慢慢抽完了。……