邱华栋

一

雷蒙德·卡佛属于那种以少胜多的短篇小说家。他在短短的创作生涯中，留下了不算多的71篇短篇小说和300多首诗歌，还有一点散文和随笔，然后，50岁就因为肺癌而离开了这个艰难的人世。

没有写过一部长篇，但高度风格化的雷蒙德·卡佛，却又成为了20世纪下半叶美国乃至全世界最重要的小说家之一，被称为是“美国的契诃夫”。他的短篇小说的形式感，那种高度简约的风格，也形成了一种显著的特点，并且成为了短篇小说写作的新典范，被称为“简约派”大师，出现了大批拥趸和模仿者。对他的推崇，也从作家圈子里迅速延伸到了普通读者那里。

我记得，我在1992年第一次阅读到他的短篇小说中译本《你在圣·弗兰西斯科做什么？》，十分惊讶：叙述这么简洁、又这么有力量的作家，太少见了。他仿佛是拿着一把剔骨刀在写作，他给我呈现的是剩下的骨头，而骨头上原来附着的肉，需要我自己用想象力去填充回去。

1938年，雷蒙德·卡佛出生在美国俄勒冈州的一个很不起眼但风景优美的村镇，附近有一条蜿蜒流过的哥伦比亚河。他的家庭属于美国的中下层，父亲是工人，主要打各种零工，干过木工、建筑工等；母亲是餐馆的服务员，也做过商店店员。就是这样一个极其普通的家庭，诞生了雷蒙德·卡佛这么一个杰出作家，实在是生活本身的赐予。

雷蒙德·卡佛小时候是一个胖子，体型臃肿，因此遭到了同学们的嘲笑，这让他的心灵很受伤害。几年之后，父母亲搬家到华盛顿州的亚基马镇的东边，那里也是一派乡村风光。……