董学仁

大地的门轰隆隆打开

那场大地震到来之前，并不是没有预兆。

春节前一个月，正是北方最冷的时候，可是却一连暖了二十多天，然后突然就冷了下来，降温到零下二十多度。那时我的家在离震中五六十公里的鞍山市内，都说城里不知季节的变换，这样剧烈的冷暖变化我们知道了，但我们还是不知道乡下更多的事情，比如，一处著名的温泉涌了几千年几万年的泉水，突然断流了几个小时；许多冬眠的蛇钻出来在冰雪上爬，前面冻僵了后面还在蠕动；一群群的家鹅奋力飞上高空，比树梢还高，然后跌落下来，再一次拼命飞离地面。还有，军队里训练有素的军犬，也不止一次地烦躁，不服从军人下达的命令。

我们还不知道乡下人都知道的事情：近期会有一次破坏性的地震。比起乡下生活的人，我们距离大自然很远，距离那些能够感知天地变化的动物们很远。城里只有一个动物园，笼子里的老虎也失去了常态，焦躁愤怒，可是，它的喊声我们没有听见。

乡下人知道会有大地震发生，那是上百次轻微地震告诉他们的，也是地震预报部门告诉他们的。为什么没有告诉我们？因为我们是城里人，我们城里有中国最大的钢铁企业，如果知道了就会人心惶惶，影响了钢铁生产可是件大事。

但城里还是有人知道了地震信息。我家附近是一支部队的指挥部门，那些首长和家属们就知道，他们买光了商店里面所有的面包和饼干。那些士兵们也知道，他们是国家机器的一部分，不能遭受地震破坏。……