戴斯

年逾80的女人就应该老态龙钟、步履蹒跚吗？卡门·戴尔·奥利菲斯给出的答案是“N0”。82岁的她顶着一头如雪白发，依然出现在世界顶级时尚杂志封面、各大品牌秀场及世界顶级时装周的T台上。

她是目前世界上年龄最长、工龄最长的模特。她一生坎坷，3次离婚、两次破产，但在她身上却全然不见岁月和生活留下的残酷印迹。在平均退役年龄24岁的模特行当中，她一路优雅地走来，成就了近70年的天桥走秀史。

法国作家玛格丽特·杜拉斯在著名的小说《情人》中有这样一句话：“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”这句话放在卡门·戴尔·奥利菲斯身上，再合适不过。

没有人能否认我的美丽

1931年6月3日，卡门出生在纽约一个贫寒的艺术之家，母亲是匈牙利芭蕾舞演员，父亲是意大利小提琴手。父母年龄差距较大，感情很不合拍。最终为了所谓的艺术理想，卡门的父亲远走他乡。卡门与母亲一起生活，常常窘迫得连房租都交不起。

母亲省吃俭用送卡门去学芭蕾，她把自己的全部希望都寄托在卡门身上。由于营养不良，居住环境恶劣，卡门1 2岁就患上了风湿。当她卧床休养一年后，发现只要一屈膝就会摔倒，连一个简单的跳跃动作都完成不了。她的芭蕾梦，就此断送。

命运给她关上这扇门的同时，也为她开了一扇窗。13岁时，卡门已经长得非常高。一次在公共汽车上，她遇到一位摄影师，他为她拍了一组照片。两周后，卡门见到了《Vogue》杂志的传奇主编黛安娜·弗里兰。无论是摄影师还是主编，对于卡门的形象都不是绝对的满意。

黛安娜·弗里兰犹豫着对她说：“如果你的脖子再长两厘米，我就送你去巴黎。”气氛一下变得有些尴尬，卡门不知道如何接话。女主编也被自己的话逗乐了。随后她话锋一转，问卡门：“你觉得自己漂亮吗？”

面对犀利的女主编，卡门淡定地回答说：“没有人能否认我的美丽。”正是这句话打动了黛安娜·弗里兰，她开始发自内心地欣赏这个高个子女孩。没多久，14岁的卡门成为《Vogue》杂志的签约模特。15岁时，她登上了《Vogue》封面，成为当时最年轻的《Vogue》封面女郎。

卡门和母亲的日子仍然很拮据，她的家里没有电话，杂志要找她拍片时，只能通过邮差通知她。为了节省开支，卡门一般不乘坐公交车，而是踩着轮滑鞋在街上急驰。那时她的身高已经达到1 .78米，身材瘦削，眼神羞涩而忧郁。她成为各大摄影师以及各类国际大牌的宠儿，薪酬从最初的每小时7美元一跃飙升至当时职业模特的最高薪酬——每小时300美元。

20世纪40年代末，卡门·戴尔·奥利菲斯这个名字红遍了时尚圈。

24岁为爱一夜白头

就在卡门红得发紫的时候，却做出了一个出人意料的决定——结婚。遗憾的是，她爱上的是一个吃软饭的花花公子，连一份正经的工作都没有，整日游手好闲。他用花言巧语取得了卡门的信任和依赖，却在她义无反顾地嫁给他之后想尽一切办法从她手里骗取钱财。他从卡门那里骗了几匹赛马，还代卡门领取走秀拍照的酬劳。

在堕过几次胎后，卡门在22岁那年生下了女儿劳拉，她以为有了女儿，生活可以步上正轨。但她发现，自己辛苦赚得的血汗钱几乎都被丈夫败光了。她心灰意冷，选择了离婚。离婚后，她一度消瘦到腰围不足一尺六，甚至一夜之间头发全白。

卡门是一个可以为爱情牺牲的女人，在遇到第二任丈夫后，她又做出了一个大胆的决定——退出模特界。可是，她那个做摄影师的丈夫是个懦夫，他没有能力担起养家的责任。尽管卡门出资帮助他创办工作室，但听闻她隐退的消息后，他立刻向她说了再见。

卡门的第三任丈夫是一名建筑师，也是一个不折不扣的瘾君子。他不但吸毒，还教唆卡门的女儿劳拉吸毒。卡门在绝望中，结束了第三段婚姻。

尽管3段婚姻带给卡门的都是痛苦和绝望，但她并没有指责过这几位前夫。在她70多岁时，有一次记者采访她，问及爱情对她是否重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”可是当初在结束第三段婚姻后，卡门曾有段时间彻底迷失了。在镜子中，她看到了眼角和额头的皱纹，意识到自己在渐渐变老。

1978年，47岁的卡门决定重返时尚圈，但当她联系到昔日合作的模特代理公司时，得到的是回绝和嘲笑。一年后，卡门遇到了她的贵人——有时尚摄影之父之称的摄影家诺曼·帕金森。

20年前，他们有过合作；20年后，他的眼神仍然捕捉到了她身上的闪光之处。他说：“你一点也不老，一点也不差。我们每个人都有入土的那一天，但关键是看你想怎样走到那一天。”卡门被这句话所鼓舞，她觉得自己可以有不一样的人生。他为她拍摄了一组时尚大片，结果整个时尚圈都被这个年近半百、顶着一头白发的老模特震惊了。

77岁生活回到原点

凭着因岁月的沉淀而越发高雅的气质，卡门又一次站在时尚界的顶峰。所有人都觉得，她酷毙了。卡门写书出书，接拍电影，向全方位艺人的方向发展。

上世纪八九十年代，金融风暴席卷美国，卡门投资股票遭受重创，损失了几乎全部积蓄。为了维持生计，她甚至不得不拍卖自己在上世纪40年代到80年代期间拍摄的著名照片。那时她已经快60岁了，经济上血本无归，早年的风湿也在困扰她。她开始越发想念女儿劳拉，可是自小生活在卡门耀眼的光环下的劳拉总是很自卑，不愿与母亲亲近。

就在卡门陷入孤独无助的境地时，1993年，她在朋友的介绍下认识了美国著名房地产大亨诺曼·列维。列维已年近80，但他的潇洒浪漫还是打动了卡门。这位亿万富翁在得知卡门的遭遇后，把自己的遗产继承人改为卡门，还把自己的投资专家朋友麦道夫介绍给她。

那段时间，列维和卡门经常与麦道夫及其妻子一起开派对和出海旅行，相处得如同一家人，一度成了纽约上流社会令人羡慕的“四人组合”，列维甚至将麦道夫视为儿子对待。但卡门没想到的是，被她和列维视作家人和朋友的麦道夫，让她又一次品尝了生活的残酷。

2008年，卡门卷入了举世瞩目的麦道夫金融骗局。因为充分信任麦道夫，卡门将自己为数不多的积蓄和列维赞助的资金投入到麦道夫的基金。2005年诺曼·列维去世时留下了超过两亿美元的遗产，而麦道夫作为遗产执行人，根本没有将遗产交给卡门，而是直接收入了自己囊中。77岁的卡门，再次变得一无所有。

全世界为她着迷

卡门的模特人生原本就是传奇的——14岁开始，47岁复出，那么为什么不可以在77岁时从头再来？历尽人生磨难的卡门，面对巨大的遭遇，她既不怨恨，也不悲伤。她说：“我还有能力养活自己，我对此很骄傲。”于是，这个世界上少了一个抱怨命运不公的老人，当她的身影重新出现在时尚圈时，整个世界都为之一振。

近几年，她的风湿病已经太严重了，连手指关节都无法灵活运转。79岁那年，她接受了双膝的置换手术。年逾80的她，从不讳言自己仍然要为了生计而奔忙。当她与一群年龄还不足她四分之一的年轻超模站在一起，踩着和她们一样的高跟鞋走T台时，她那经历了风霜洗礼却越发动人的气质和风情，令所有人感到惊艳。

尽管举手投足都是女王范儿，但卡门却是最容易相处的模特。与她合作过的公关经理说：“在卡门嘴里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容，总是温暖明快；她整洁、谦逊和守时的专业态度，超越了年轻的模特们。”

82岁高龄的卡门，依然是各大国际品牌的宠儿。她那一头如雪白发，将岁月的沧桑演绎出一种沉静之美。60余年在镁光灯下华服加身，卡门却从不追求奢华。年轻时，她去巴黎走秀，会自己带着缝纫机缝制礼服。她曾经把几块廉价的毯子拼成一件大衣，穿在身上。她还会戴非常廉价的饰品，手上的戒指只有28美元；她用的一款护肤品竟是由兽医开发、为马擦拭皮肤的普通药膏，只要3.99美元，一瓶可以用上一年。她对身外之物毫不留恋，对自己的身体亦是如此，她已表示在过世后捐献所有器官。

一生坚强的卡门，传递的始终是温暖的正能量。当一批又一批年轻的模特因年龄而退役时，卡门却成为时尚界一棵不倒的常青树。82岁的身，28岁的心。

卡门用自己耀眼的光芒，重新定义了美丽和时尚。她用令全世界着迷的风采告诉人们：美丽不会与年龄为敌。

编辑 一川endprint