陈启文 湖南临湘人，上世纪60年代生。1982年开始发表作品，1993年加入中国作家协会。主要作品有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》散文精选集《季节深处》《漂泊与岸》《孤独的行者》等。曾获第二届中国出版政府奖，第三、第四届“三个一百”原创出版工程图书奖，郭沫若散文奖，冰心散文奖，老舍散文奖，徐迟报告文学奖，毛泽东文学奖，广东省鲁迅文学奖等国家图书奖和多种文学奖。现居广东东莞，广东文学院签约作家，一级作家。

1

警告已经发出，但他没有听见。在太阳落山之前，他正赶着他的羊下山。他走得不慌不忙，但他的羊一只只都挺着急，不像是一群吃饱喝足了的羊，像一只只热锅上的蚂蚁。这让哑巴感觉到有些异样，他隐隐感到有一种从空气中传来的震动。当他把羊鞭叭的一下甩向落日血红而巨大的光晕中时，这种感觉一下变得真实了。他明显感到手里的羊鞭颤抖了一下，他自己也跟着颤抖了一下。这样的事情还很少发生。谁都知道，他这个甩鞭的动作在石牛寨可是一绝啊，干脆又响亮，特别带劲儿。他不知道这鞭子今天怎么了。

哑巴下意识地仰望了一下，在树丛中看见了半个探头探脑的大喇叭。

这样的大喇叭在别处已经很少见了，但在石牛寨这个天高皇帝远的穷乡僻壤，一直都是保持政令畅通的重要工具。上头有啥精神了，乡政府有啥事情了，乡长在这大喇叭里喊一喊，那声音就会被加倍放大，又在山风中拉得很长，逶迤起伏，在崇山峻岭中引起一阵阵震荡与回声。……