朱琺

那个因老年痴呆而据说早已忘记自己曾经写过《百年孤独》的作家，在这个月的十七日，终于把我们这个世界、甚至包括他的书、身体与生命，都毫不反顾地遗弃了。

可是，围绕着他的名字和作品的旋风，却并不像小说最后让马孔多消失的那一股，曾使一段传奇戛然而止，一切都落下帷幕。四十多年以来，由这位在汉语里习惯被叫作马尔克斯或者马奎斯（台译）的作家笔端所展开的魔幻现实，一时之间，夹杂与裹胁着更多喧嚣，充满了戏剧化的热闹并且继续魔幻现实的景象。只是在风暴眼的中心，主人公不再发言。

回溯多年之前，如我们在《两百年的孤独》以及《我不是来演讲的》等集子中所见，当马尔克斯未曾老迈如巨翅老人——我觉得这才是他笔下与之最神似的一个人物——他似乎很乐于参与到跟作品有关的讨论中来，评价批评家们无的放矢、未中要害，以及更加重要的，反复举例申言魔幻与现实的关系。这似乎也是他的对话者——采访者们热心的问题，可能也是读者们关心的所在，还是《百年孤独》被人理解与收纳时所用的最简约标签。接着，这个标签得以量产，一路在马尔克斯的其他作品上，继而承前启后左顾右盼，贴在其他拉丁美洲作品的书脊上，也不管不顾那些作者的抗议。

马尔克斯在对话中往往显得像一个并不设防，竹筒子倒豆，坦白得让人一览无余的实在人，他说起他的童年、其外祖父的魅力，以及，带他看冰块的那个下午。……