马永波 译

【译者的话】华莱士·史蒂文斯，美国主要诗人，有“诗人中的诗人”或“批评家的诗人”之称，其诗富于形而上的思考，力求以审美代替信仰缺失留下的巨大空白。史蒂文斯同时也是一位重要的诗学家，其文论犀利深刻，且充满诗人天然的敏感性，往往于不经意处透出智慧的洞见。他的思考始终围绕真实与想象的关系这一诗学命题，认为作为一种官能的想象力反射着上帝的创造原则，因此能够赋予万物以秩序，诗歌的功用就在于调和两者，使人性获得圆满。本文是选译的部分史蒂文斯的书信。

致艾尔西·莫尔，1909年1月21日

亲爱的波波： 星期四晚

秘密的纪念：例如，回到自行车时期——在那之前回到儿童三轮车时代。是的：我有一台红色的三轮车，在越过狄姆斯肉铺前面的一条阴沟时摔成了两截（现在那里成了水果店，就在礼堂那边）——而我摔伤了后背，不能上学了。——那些日子，星期天，我往往穿着黑漆皮的轻舞鞋，上面有银扣子的——去主日学校，听老妇人基利讲话，她为圣经的每一页流过快乐的眼泪。——现在想来，第一长老会教堂似乎非常重要：牡蛎晚餐、野餐、节日。我往往喜欢坐在风琴后面，观察唧筒柄上上下下。——那是在约翰·麦克格万，那个帽商，成为执事之前。——自行车时期有过几次冒险：骑车去艾夫拉塔就像去地图上没有的国家旅行；去沃默尔斯多夫再回来是难以置信的。——夏天的时候，我起得非常早，经常在早饭前散步，穿过赫西安营地。有时我骑车去雷兹桥再回来——我记得有一个大蜘蛛网，在一座篱笆桩之间，闪耀着露水。……