隋言

作者简介

隋 言 吉林松原人。从写作诗歌开始文学创作，除在《星星》、《诗潮》、《光明日报》、《青春诗歌》等报刊杂志发表散文诗歌外，2009年6月开始写小说，在《作家》、《青年文学》、《芳草》、《厦门文学》、《章回小说》、《大地文学》、《微型小说选刊》等杂志发表中短篇小说若干，并有作品被转载和收入选本，著有诗集《守望沧桑》、《良田熟地》等。目前在报业传媒工作。吉林省作家协会会员。

我的病就像一块零碎的积木拼图，花花绿绿胡乱无章地凑在一起，让所有人找不到期待的色彩和方向。

这所有的人，包括我的丈夫，我的邻居，还有医院的医生和护士。

我静静地躺在那张铺着雪白床单的床上，微闭着双眼，呼吸走走停停，停停走走，像困倦带来的迷离与理由。或是心灵感应，我似看到，我的丈夫站在我的身旁，抑或蜷伏在某个墙角痴痴地看着来来往往的行人，茫无所措。一会儿站起身，一会儿蹲下去，一会儿焦躁地走两步，一会儿站在那里傻呆呆地瞧着暗角里的一个物件。他搓着手，粗粝的脸上满是委屈与愁苦。他好可怜，他害怕我离开这个世界，那样他一个人多么孤单，守着一个空巢多么难耐，其冷清寂寞的感觉会每时每刻纠缠着他，这对于一个爱护我，像爱护一个小孩子一样的人来说，该是一个多么严重的打击。此刻，最受煎熬的可能莫过于他了。

我已经躺在这里十多天了。医生护士一次次出入我的病房，量血压，测体温，他们似乎忙得不可开交，该做的都做了，可我还是处于一种昏迷之中，生命的体征出现严重的异常反应，但却安静得离谱。

这分明是得了一场怪病，像一只怀孕的母猫恹睡不醒。他们就是叫不醒我，医生判定我的生命即将走到尽头，就像蜡烛眼看着要熬干最后一滴烛泪。

我是在一个窄仄胡同的入口与一位鞋匠闲聊时昏倒在地的。鞋匠是我现在的邻居，和我年龄差不多少，很结实，很健康，也很善良，家境一般，有常年瘫痪在床的父亲，还有尚不谙熟世事的娃娃。有的时候，我就接济她一点东西，给她一两件衣服，尽管我也不宽裕，也是个穷人。我得感激她，她成了我闲暇生活的一部分。我愿意与她聊天，我们就坐在这个老街的街口，迎面或者背对着朝阳或夕阳，看着拎包打伞出出进进这个胡同的人。她很感激我，我们每次都聊得很开心；有时，我在她街口临时搭建的那个小棚子里一待就是小半天。我们经常见面，自从得了一场怪病后，我愿意把自己的故事讲给她听，一遍一遍不厌其烦地讲，她就一遍一遍不厌其烦地听。她说过一句让我很欣慰又非常中肯的话，她说，她每次听我讲起那个故事，都会有一种新鲜奇特的感觉，仿佛事情就发生在眼前。她会仔细地瞧上我一眼，用她那饱含体温的眼光上上下下打量我一番，我就像是一个陌生人一样在她面前展示着自己的过去，包括我的性格、性情，甚至是躯体最为隐秘的部分。这真的很奇怪。我在她面前强调说，我不是一个会制造什么故事的人，是那个事件重塑了我的生命。从那以后，我不得不重新认识我自己，像繁茂的叶片瞧见它赖以生存的根，不得不认真审视一个生命的重生与觉醒。尽管我已经是步入四十岁的人了，还没有进入老年人的行列。但我没有理由不尊重生命，我知道，尊重生命，就是善待一切，这等同于珍视阔大而多姿的生活。

我怎么被他们穿上了一套深青色的衣服。我的脸惨白惨白，头发被梳理得干干净净，似乎还泛着潮润柔和的微光。我的嘴唏张着，眼睛死死地闭着，心跳微弱得几乎没有一点波动了。他们一定是判定我的生命马上就要终止了。我的丈夫捂着老脸一声不吭，眼泪却从指缝间流淌下来。哭完，他给我洗脸，为我修剪指甲，像个虔诚的信徒，认真做着每一件事。

他可真是一个可怜的人，这个我到了另外一个世界也忘不了的一个好人，是他给了我第二次生命，我怎么能轻易就把他忘了呢。不会的，一定不会，我像赌咒般地发誓。

我死了吗？不然，我怎么能看见我的父母，还有我的弟弟妹妹。但我不敢确信我真的死了。我轻飘飘地像驾着长风一样来到了一座光秃秃黑黢黢的山岗上。这里好似混沌未开，迷迷蒙蒙，雾雾糟糟。这里坟茔满山，荒草没膝，乌鸦乱飞，毒蛇遍地，虎狼成群。我吓得浑身筛糠一般抖做一团，满身臭汗淋漓。我急切地回头一望，像是找寻救星，却发现了一场生动异常的大梦。我看见了我生活的那座城市，那些人怎么都变成了蚂蚁一样在蠕动？他们如此矮小，又如此忙碌，像个金甲虫不知疲倦地爬来爬去，让我忧虑不解。我扭着脖子转着圈地找啊找，我仔细分辨着那里的一切，我终于发现了那是人间的一所医院，是保留我尸骸的一个场所，不少人在我身边干这干那，他们的脸上没有多少表情，只有我的丈夫苦巴着脸，泪水涟涟。就在我无助地四顾的时候，我忽然听到了一声穿透云层的呼喊，天色突然变得晴朗，一丝混乱不堪的浊迹渐渐退去，像大风伴着一声惊雷。我吓得哆嗦成一团，缩着脖颈不敢喘气。不到一刻钟的时间，一缕花香飘了过来，鸟儿啁啾，惠风和畅，我发现我的父亲手里握着一把铁锹向我走来，后面跟着我的妈妈和弟弟妹妹，他们的手里都有一把铁锹。我抬起头，像一匹小马驹撒着欢儿似的奔向我的父亲。父亲把铁锹扔向一旁，把我拥在怀里，抚摸着我的头发，他问我多大年纪了？我笑着说，我都四十多岁了。父亲不高兴了，一下子把我推开，你不是十六岁吗？怎么是四十岁了。我看出他一脸不愉快的神情，还有无数愁苦。他的脸抽搐着，嘴唇发紫，露出被旱烟熏黄了的牙齿，双肩不停地颤动，似乎是气得不成样子。他瞪着眼睛发狠似的反反复复强调说，你就是十六岁嘛，就是十六岁，我和你妈妈还有你弟弟妹妹找得你好苦，你到哪里去了？怎么看不到你的影子？他的嗓子开始嘶哑了，突然流下了眼泪，一边哭着，一边喃喃地说着什么。我仔细听了听，他在哭诉那场灾难让妈妈和弟弟妹妹死掉了，对不起她们。他的哭声掺杂着一种奇怪的声音，像雨声在草叶间走动，沙沙地作响，更像猿猴找寻伴侣吱吱地哀鸣。我知道，此时此刻他的痛苦更加尖锐，保持着热度，哭声正在滴血般切割着他的每一寸肌肤和细胞。

我看见村里有许多老人、妇女围着圈地看着我，他们用悲伤的目光交流着，低声地说着惋惜的话，目光里溢满了惊悚与不舍。小孩子们则一个个紧绷着脸，带着与他们的年龄不相称的表情看着我，偶尔会露出一副孤助无奈的神情。这是我的乡亲们，他们一个个地围着我转，面色沉重地在我的周围走来走去地忙碌着，每个人都像丢了魂儿一样哭丧着脸，充满了温暖暧昧的人情味。我知道，他们从前并不这样看待我，虽然我是一个十分乖巧的孩子。我又飘荡在我家周围满是篱笆墙的院落里，有几只鸡跟在后面啄着我的脚踝，它们的目光也怪异得很，像一道细线向我射来，它们的眼睛有时睁得比牛的眼睛还大，充满了不安的气息与死亡的味道。我被它们追赶得无处可逃，急急忙忙向一棵峥嵘古怪的大柳树下跑去。让我震惊的是，大柳树不知啥时候变成了一个风姿绰约的少女，她的手里还牵着一个矮矮的小男孩。我定睛一看，那个少女就是我的妹妹啊，那个小男孩就是我的弟弟啊。她们哭喊着把我的手拉住，要我拥紧她们，可是眨眼间，她们就对我怒目相向，对我大吐口水，对我横加指责，数落我不该来到这个荒芜而又诡异的地方。可我却贪婪地打量着她们，舍不得她们离开我一步，舍不得眨眼睛，却想把她们说过的每一句话每一个动作都刻在我的脑子里。我无数次想象过我们姐仨重逢的场面，谁会想到，在我的灵魂离开了那家医院以后看到了她们，我的泪水涟涟，我痛不欲生。

不知什么时候，父亲从我的身后又钻出来，一只手拽着我的衣襟，另一只手擦着眼睛，他的泪水顺着脸颊就流淌了下来。我看见他的手在微微地颤抖，一副舍不下我而又讨好的神情。他融化在泪眼中的目光带着一丝不安与执着，嘴巴嚅动着，想对我说着什么，又说不出来。一瞬间，空气中似乎飘荡着无数颗温情的颗粒，在上下左右翻飞着，悲伤的气氛中夹杂着小小的惊喜与无尽的苍凉。我的母亲就隐在父亲的身后，她对我说，小芝，你就别哭了，你不该来到这个地方，我们一家子一会儿就走了，你还是回到你原来的地方不要再出来了。说完，我的母亲轻轻地抹了一下泪水，猛地把我的父亲推走，拽起我的妹妹弟弟眨眼就消失得无影无踪了。我知道，他们不要我了。他们走了。

我没地方可去了，灵魂在那座城市的上空四处游荡。我站立在一个高大的楼顶上，看见四处都是霓虹闪烁的光芒，透过一扇窗户，哎，我看见那个可怜的老头儿，是我的丈夫正在那里哭丧着脸为我盖上一件又厚又沉的衣服。我知道，他们正准备把我下葬。我鼓足勇气，像驾上一块云朵，伴着一股凉飕飕硬朗朗的风向下面滑去。我环顾了一下四周，趁着他们忙里忙外的空当，小心翼翼地回到了那个病房。我的嗓子里咕噜了一下，发出了像蝼蛄一般粗闷的叫声，一口长气瞬间喷了出去，撞向空气中的微尘，像擦着了一样东西。

很快，我听到了所有人的惊呼，他们嘁嘁喳喳议论着说我又活了过来。

我躺在病床上一声不吭，连说一句话的力气都没有，喉咙里被棉花堵上了一般。我的两只眼皮像压上了千斤巨石，怎么也睁不开，我甚至都不知道手放在了哪里，只有一丝像握着一把利剑冰凉的感觉。可我明白了许多，多么想告诉他们，在好似家乡的地方，我看到了死去的父母还有弟弟妹妹，他们是被山体的一次滑坡夺走生命的。那是多大的一场雨啊，整整下了七天，到处是白泠泠的水，到处雾蒙蒙的一片。这场多年没有见过的大雨，直接导致了一次泥石流暴发并伴随着山体滑坡。就在我们舍不得扔下财物，都准备撤往山上的高处时，一声雷鸣般的声音滑过雾糟糟的天空霹雳而来，不到几分钟的时间，大块的石头从山顶上滚落下来，一股浊水裹挟着无数个石块向我们奔涌而来。父母在后面，我们跑在前面，很快就失散了。这场灾难导致了全村三十户人家有十户被埋，我们家遭到了最严重最致命的打击，当时，我十六岁，家里有四位亲人被埋，只剩下我一个人。我被挤压在一块大石头支撑起来的狭小缝隙里，捡了一条命，但我的生命又脆弱得不堪一击。

我的父亲死了，父亲就躺在我的面前，脸部血肉模糊，我喊了数声，他没有应答。我大胆地将父亲的脑袋抱起来摇晃着，他依然没有吱声。我慢慢将父亲的脑袋放下，开始左右寻找我的母亲、弟弟、妹妹，她们也不见了踪影，我哭干了眼泪。

三天后的早晨，我的一声微弱的呼喊救了我的一条命。只比我大一岁的邻居小宝，正坐在我上面的一块石头上抹眼泪。他听到了我的呼喊，知道是我，喜出望外地对我说，小芝，你等着，别害怕，我会找人救你出去，你千万要坚持住。

我和小宝两小无猜，我们一块长大，听到是他，我像见到了亲人一样增加了活下去的勇气。

一天过去了，没人来救我，小宝干着急没有办法，他一个少年能搬动那么大的一块石头吗？他怕我害怕坚持不住，就隔两分钟向里面喊我的名字，我就在里面一声一声地应答着。后来，他发现我的应答声越来越微弱，感觉到情况不妙，就想出了一个办法。他从自己的一个小背包里掏出一个小碗，就用小石子一下一下敲碗沿。声音像雨滴砸进一只空空的铁桶里，发出一声声空洞的回音，触摸着我惶恐的神经。他告诉我说，我敲几下，你就用石块敲几下，一定要照做。我应答了一声，摸到了两个石块，按照他的吩咐，他敲一下，我就敲一下。我一听到那只碗发出的清脆光滑的声音，一下子就增加了勇气，浑身也有了力气。于是，他就不断地敲碗，我就不断地敲石块。不知敲了多久，声音渐渐地像细针落在了草丛里一点点弱了下去，我想，他一定是太累了，睡着了。我也就迷迷糊糊地睡着了。他醒来后，就向下面喊着：小芝，小芝。接着再敲那只碗，我就醒了，应和地敲起了石块，他敲一下，我也就敲一下。这单纯纯粹的声音成了我们活命的共鸣曲。

第二天，全村的人都来救我了，我得救了。我仔细看了看小宝哥的那只碗，那上面有一个漂亮的菊花图案，从此，菊花碗就再也没有离开我的脑海，尤其那清脆单调的声音，一下一下，踩着疼痛，从细小的针孔，缝补零零碎碎的时间，缝补多出来的惶惑与孤独，从我的生活中一脚一脚地漫过。

我被挖出不到三天，就有媒体把我的事情报道了出去。一时间，我成了一名孤儿的消息像藤蔓开始向四处蔓延，我成了众多人关注的对象，有一些人抓着我的影子不放。我胆胆怯怯地接受过几个好心人的馈赠，可也受到过一些人的伤害，他们讥讽嘲笑指责我不能自食其力，毫无廉耻地向社会乞讨寻得一丝怜悯。

我哭了，真的哭了，我哭得是那样伤心与无奈，一连几天都不露面见人。我像躲避瘟神一样躲避着任何人。一天，我像阳光下的苔藓经受不住毒辣辣的炙烤，终于在一个月白星稀的夜晚，写了一封信放在小宝哥的窗台上，离开了这个多灾多难的小山村，离开了生我养我的故乡。我困倦，却蜷缩在一棵大树下不敢睡觉，天刚蒙蒙亮，我就搭乘一辆马车来到了城里。我在城里转悠来转悠去，眼泪哭干了，却不知何去何从。我像麻醉了一般，茫无目的地随着人流上了一辆开往东北的一辆火车，我横下一条心，决定火车停在哪儿，我就在哪儿下车，反正我也没有家了。

我没家了，真的是没家了。我来到了现在生活的这座城市后，我又哭了。这里到处都是那么陌生，像生硬的藤条敲打着我的脊背，凛寒着我的疼痛。都晚上十点多钟了，我茫然无助地在大街上走着，干巴巴凉飕飕的风直往衣服里钻，我抱着双臂冷得直打哆嗦。我走上火车站附近的一个天桥上，蜷缩地蹲坐在那里傻呆呆地望着远处抹眼泪。我困倦，但我坚挺地不让自己睡着，合计着天亮以后再想活命办法。不知过了多长时间，我朦朦地听到有人说话，脸颊还被掐了一下，乳房还被摸了一下。我睁开眼睛看到有两个男人正围着我有说有笑地嘀咕着什么，我从他们的眼神中发现了一种邪恶的东西，立马吓得浑身像筛糠一般颤抖。我忽地站起身，不知从哪里涌出一股力量，推开这两个家伙撒腿就跑，蹬蹬蹬地跑到了桥下，口里狂呼乱喊着救命。恰巧，一个男人推着三轮车从我的身旁路过，一把将我拽住藏在身后，并抄起车上的一把铁锹向两个男人砍去。这两个家伙忽然停住脚步，扭回头，骂骂咧咧地扔下一句狠话逃走了。

我哆哆嗦嗦地从这个男人身后出来，千恩万谢他救了我，扑通一声跪在地上给他磕了一个响头，后来我就嫁给了这个比我大二十多岁的男人，也就是那个在我床边苦巴着脸的男人。虽然清苦，但我们生活得很幸福。

我又听不到人语的喧哗了，回过头，在时间的河流里仔细地寻找着我死去的那一刻，认真打量着我死去的每一分每一秒，审视着我的灵魂是否欠缺一点东西。我再一次站在那座高高的山岗上，过去、现在连接在一起，让我眼花缭乱，分不清，也理不顺。

我看见我伸了伸懒腰，似乎轻松的样子有点滑稽。我看见我像风车一样旋转着，脸上淌满绝望的汗水。我看见我单纯得快要长出青苔，在霜花梳理过的檐上慢慢接近老迈的天色。我看见我所有的幻想变成从天而降的兽，傍着最后一滴无法可走的红血，远离尘世的门槛。我看见我雪般的骨子里，花朵般灿烂的声音被仅存的一丝缅怀敛尽。我看见我矗立成偌大的一块标识，朝向铜一样的方向飞翔。我又站在我从前站立的地方，像一粒粒声音一样即将被泛滥的水吸干。

“不如就选在这一天吧。”我知道，这是我丈夫在和他们商量如何火葬我，把我送进那个大火炉里烧成灰烬。

我的丈夫没有力气再哭我了，尽管他舍不得我离去，但他木然地扭着身子四处张望像在寻找什么。就在这个当口，我突然离开那个光秃秃的山岗迅速地沉落下去。我什么也看不见了，眼前一片模糊，我知道，我再也不可能看到他们了，罢了，我只想安安静静地睡去。

突然，我看见一朵花回到我的手上，黄灿灿地行走在水与萍无形的江湖之间。我定睛一看，是一朵清瘦婉约的菊花一袭娇俏的身影。突然，我听见一抹清脆的声响，放大成一些雨、一些流水、一些细小的抹不去的雷霆，我知道那是敲击碗沿的声音。

我回头朝向我死去的方向望去，我惊异地发现一个巨大的菊花碗向我漂移而来，我跟随着它在空中飞翔着，从那座光秃秃的山岗又驾临到医院的上空。

我嗓音纯净地说出一句话：谢谢你，小宝哥。

我的鞋匠邻居在我无法醒来的时候，突然想到了我的小宝哥，是她把我的小宝哥领到了这座城市，是那只菊花碗在我最后的宁静沉落时悠扬了起来。