秋泥

2014年是农历马年。马者，骏也，常用来形容才能出众之人，取溢美之意。2014年会继续在《辽河》给大家看小说，期许，在忙乱的日子里能与才俊佳作不断邂逅。

评论家肖涛在《小说评介》中提到五个回到，令人肃然起敬：

回到语言本身（韩东1980年代提出的口号）

回到事实本身（现象学方法）

回到小说本体（文本细读原则）

回到“我—你”对话型批评交往理性（哈贝马斯、巴赫金或马丁—布伯伦理）

回到个人性写作（祛除三个庞然大物——政治、历史和文化动物带来的伪善自我包装）

这个提法的关键词是：本身，本体，对话，个性。前提是回归，回到创作的源头，回到作者与文本关系的出发地，也即正视本源。贾平凹谈到小说写作的时候说：“人到了那里，事情就自然而然地发生”。文学源于生活，却不能照搬生活，捕捞“源发于实际生存的爱与痛”，是“文学最撼动人心的力量”（张炜语）。这需要我们摒弃浮躁，静下心来，下潜，用平静朴素的心态来体味生活。一寸阳光，一节麦草，一个眼神，一个转身，一件旧物等等，都蕴藏着我们的记忆、情感和生命体验。文学意味会从阳光里浮现，从麦草中发芽，从眼神里闪光，从转身处坠落，从旧物上生发……

那些细小的斑斓的皱褶来自生活现实，它能折射生活在我们这个时代里的人的精神层面。这是写作者应该格外关照、发现和表达的。

有作者说，“我的写作都是些很个人的东西，不知写出来有没有意义？”我认为有意义，因为个人的即社会的。我们是现实社会中的一分子，这个波澜壮阔的时代，由我们这些平凡的质朴的个体组成。个体状态，也是时代风貌。

写作最终要回到何处？有两则小故事与大家分享。

故事一，儿子是学美术的，他的老师是鲁迅美术学院知名教授，这位教授在心情好的时候领着儿子和同学参观了他的工作室。在教授的一幅得意之作前儿子惊呆了：这是一幅画着几个儿童的油画。儿子说，那人物画得极其笨拙，就像不会画画的小孩子画的。教授却得意地介绍说，这幅画曽获得过国家级的奖项。儿子又在系统地学习了几年之后，才看懂了那幅画作，儿子说：那是最淳朴的艺术表达；

故事二，复旦大学中文系教授郜元宝讲过一则故事，说某大户人家新建一座种满竹子的庭院，央求一位饱学之士题名。这位饱学之士回去冥思苦想了几个月，终于写好前来交差。主人一看，初为愕然，继则释然、欣然，因为他的庭院终于有了一个既贴切又不俗气的名字：“竹园”。种竹子的园子，就应该叫竹园。这也是最本色最淳朴的表达。

至此，写作要回到何处已有了答案——返璞归真。写作是由语言来完成的，世界上最有力量的语言莫过于朴实真实的语言，因为，它可以轻柔婉约地走入你的心灵。