郑德库

走进乌镇，感到了一种久违的亲切。

乌篷船荡在笼着雾气的河面，一拱拱形态各异的石桥，悬岸而建错落有致的老楼旧屋，都仿佛山水画般徐徐展开，一下子就让你从尘世喧嚣中间离开来。走在古老的石板路上，谛听着自己咯咯的足音和心跳，向巷子的远处望去，徐徐的身影应是镇上那位矍铄的长辈，飘动的则是邻家爱害羞的少女吧！踱进茶肆酒馆和店铺，看着似曾相识的掌柜和伙计，柜台上的果脯糕点就再次刺激你不再年少的味蕾……

置身这乌镇的氛围里，我就开始细细品味这亲切了。

应该说，这种亲切更直接的是来自亲近自然亲近生活的感受。典型的江南水乡小镇是中国农耕经济文化的积淀，它以小桥流水、石板小巷和灰瓦白墙建筑的形式，带着舒缓的格调和一种“接地气”的人文色彩，给当今被城市的喧嚣麻木了的心灵以慰藉。

时光推回到上世纪六七十年代，地处北国辽南半岛的古镇熊岳也有一条北关街。虽没有那种江南水乡的河面，没有窄窄石板路，街旁的房子呈现出北方的厚重，但社会经济文化发展进程却相类似。街上也是邮局、电报局、照相馆、饭馆、药店等一应俱全，也是商铺错落，街的东头通火车站，不远处有电影院。那时住在乡下半大孩子的我，或是跟小伙伴一起，或是跟随大人进城，其心态绝对是“进城”的感觉，目光便不够用了，看着什么都新鲜。至今依稀记得，当时最吸引目光的是一位会在钢笔上刻出松鹤图案的老者，一位能用塑料板之类在背心上透印出飞机军舰图案的残疾人，还有一位总是聚精会神调试“加官”（一种古代官员模样的风筝）的大背头……而这一切，一下在这乌镇里苏醒了，恍惚间，竟有点儿不知哪是今天江南的水乡，哪是当年北国的古镇了。

从深层上讲，这种亲切更来自一种文化意义上的认同和崇拜。江浙一带是人文荟萃之地，乌镇历史上，自宋至清就出了161名举人，64名进士。编辑《昭明文选》的梁太子萧统，十多岁时曾跟他的老师沈约沈尚书在这乌镇学习、生活过。至今，乌镇还立有“六朝遗胜”“梁昭明太子同沈尚书读书处“的石坊。当看到这透过悠久的岁月而依然默默站立的石坊时，我一下想到“寻根”一词，兀自笑了。于是，不爱照相的我也就破了例，小学生般一本正经地照了张，算是一种敬仰之情吧！

受家乡文化的滋润，早年在乡间曾听到不少“绍兴师爷”式的文人故事，至今大致记得涉及乌镇的就有两条。其一讲乌镇南栅的市河边有一小小的豆腐店，豆腐倌为扩大店面就将阁楼往河里探了些。不料这“违章建筑”被镇里的巡检官发现，限三天拆除。这豆腐倌却得一叫“张铁笔”的帮助，凭一张写有“民占官河，五船并行；官占官河，两船难行”的纸条打赢了官司。原来，豆腐店所处的河宽，不碍行船；而巡检官停靠巡船的河窄，偏又修了很宽的护岸，才妨碍行船呢！其二讲明朝时乌镇北栅有位名叫李乐的在朝廷做官，因谏言得罪了皇上被充军。李乐便跟皇上求情，上哪儿都行，千万别回乌镇，因为“乌镇北栅头，有天没日头（此民谣原是讽刺唐朝丞相裴休的府第高大）”。皇上偏不，结果李乐就回家偷着乐了。

走进乌镇，我还有一种特别的情愫，因为这里有当代文学大师茅盾的故居，还有一处物质形态的林家铺子。上世纪八十年代初，得改革开放风气之先，家乡一位和我要好的林姓同学家开了一家小卖店，很惹乡亲们的目光，被谑称为“林家铺子”。那时在外当教师的我暑假回乡，便依此杜撰了我的第一篇小说《林家铺子》，发在《辽河》1984年第6期的头题，并得了市政府文学奖。但实实在在讲，这篇小说不仅题目是借茅盾先生的，就连那内容也是套公式“等量代换”般套出来的。过去学唱戏有“留学生”一说，即跟留声机学的。我这样弄小说，该算是先生的“偷学生”吧！好在我们这次游览的是西栅，而茅盾先生的故居和林家铺子都在东栅，我也就“避免”了儿时偷邻居家的瓜果被发现般的尴尬了。

感受乌镇的亲切，还来自“引车卖浆者流”式的互动。孔圣人云：吾生也贱，故多能鄙事。外出旅游，我最爱的是看那风土人情，品那风味小吃，也时不时地和店家互动一下找点乐子。记得当年我中学毕业在生产队劳动时，进熊岳城，就由看客变成吃客了。吃喝时常打赌，谁能吃几碗大米饭，谁能吃多少个油炸糕，赌赢的白吃，赌输的掏钱。吃喝得差不多了，就把饭店的盘子舔舔揣进怀里拿家去了。这回走在乌镇的石板路上，找点什么乐子呢？看到个干果店，一行人踱进，见卖乌梅果脯，我抓了把边吃边找茬，“明代的一本书中写过，这江浙的乌梅颜色都是板刷蘸墨刷出来的。”两位女店员忙否认，并让众人品尝。一尝，味道还好，一个个架不住诱惑买了。等回家一吃，还真有墨染的嫌疑，于是扔掉，真的是花钱买个亏吃了。

再走，我们的一行走散了。我就拉着老张要吃乌镇有名的红烧羊肉，喝点小酒。看招牌寻家卖羊肉的酒店，进去拣张油腻腻的桌子坐下，对着菜单翻来覆去好顿看，却只要了一盘二两的羊肉，一盘花生米，外加两舀乌酒。正要喝，走散的女同胞进来了，于是添盅添筷，有坐有站，围着桌子举杯，照相，比比量量，这两舀酒就都让我喝了。喝完算账，看着不对，就粗门大嗓地招呼店员重算，现出市井的本色。店员见了，忙陪着小心地找回多算的钱。

出了酒店，刚才算账的两位女同袍悄悄告诉，“那盘花生米忘算钱了”。我听了有些得意，连走路都手舞足蹈了。走着走着感觉不对，才知道是刚喝下去的两舀乌酒上了头，便不由得喃喃自语，“我今天竟醉在这乌镇了！”

寒山寺得偈

刚刚拜完杭州的灵隐寺，第二天就赶到了苏州的寒山寺，心态和审美都有些疲劳了。

大概是受住“锦江之星”连锁店的启发吧，突然醒悟到佛家的寺院其实也是连锁经营的形式。其建筑也大多选在有山有水的地方，又多是前殿、正殿、后殿的三进格局，再前围山门，旁配偏殿，又高起钟楼、浮屠等作呼应，形成一完整的建筑群落。内部诸尊的位次也有规矩，前殿一般都是韦陀和四大天王护法，正殿是佛主如来和重要的佛、菩萨的位置，后殿也是佛界的大员要员，有的再添一尊当地灵异的佛。偏殿有罗汉堂，罗汉或木或泥或石或金等不同的材质，数量则视寺院的规模配置，从十八尊到五百尊不等，如国家的军队编制。外加一干有血有肉的和尚，负责人世与佛界的联络、超度，想来蛮有意思的。

以我个人的观感，无论建筑的规模和香火的兴旺程度，寒山寺似乎都比不上灵隐寺。但寒山寺是以“钟声诗韵”扬名的，不惟中国的文人墨客，就连相当比例的日本人，也都是知道这寒山寺的名号的。因此，我也就放慢了脚步，把注意力放到品诗和观钟上了。

毋庸置疑，寒山寺分量最重的诗就是唐代张继的《枫桥夜泊》。“叶落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”只寥寥数语，却写尽了天下人那一缕永恒的旅愁，成为寒山寺最好的一张名片。寒山寺也真是“以诗立寺”，除了好几处名人和准名人书写的《枫桥夜泊》外，寺里还设有诗廊，光是寒山子的诗就有好几十首。寒山子，唐代诗僧，曾和拾得一起在寒山寺修行，被民间传为“和合二仙”，寺院也因他的名字由“妙利普明塔院”改为寒山寺了。寒山子的诗有特色，粗粗浏览，感到意境游移于出世入世之间，凄冷清苦，有释道之味。听说其诗在日本也颇有影响，甚至在美国还成为了“垮掉的一代”的精神追求。另外“熟悉”的名字就是唐寅了，看了那诗却觉得不怎么样，依然是“枫桥、寒江、船、塔、孤烟、乌啼”的词汇，说了一堆别人说过的话，意境也没什么新意，盛名之下其实难副，创作变成仿作了。

寒山寺的钟也很有名。钟为国家社稷的礼器和乐器，登的是大雅之堂。等传到寺院，最初是作为报时作息的实用器物，渐渐又衍生出教化的功能，所谓的“闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生”是也。但我知道，现在寒山寺的钟已不是唐代的钟，钟声也不是张继人生孤旅时听过的钟声。据说，唐代的钟在明代时被倭寇劫去了日本，或被毁掉铸了枪炮。现在寺里的两口钟，一为清代铸造，一为日本1906年铸造赠与的。而1906年是日本的明治三十八年，不知杀害了多少中国人的“三八大盖”也在这一年出世。枪虽无辜，人却有恨，正是这种情感的纠结，这钟我就远远地一看，更没有近前敲它的意思。

到苏州还想看看美女。但不知是季节早不利于打扮的缘故，还是因我们的一行的女同胞漂亮，这苏州美女还一直没入我的法眼。无意间踱进卖工艺品的房间，一看几位穿职业装的女售货员有那么点意思，遂上前搭讪，人家还真热情。当看到普普通通的商品竟贵得离奇时，那售货员的形象就成了母老虎，吓得我赶紧逃了出来。

再逛，就信步抬头，望那楼阁“勾心斗角”的飞檐，查看其“脊”数和“悬山”、“歇山”什么的。哪知这一信步，却是一步踏空，好在坚持体育锻炼，身体的应激反应还行，但也是一个趔趄，猛然间吃了一惊了。低头察看，却见台阶的立面有一“小心脚下”的警示牌。牌子蓝底白字，属于实用性质的告诫，在寺中满是佛语禅意的诗词、对联和匾额的环境里很惹眼，也很另类。但在这佛寺的氛围里，在这一刹那，我真的“开悟”了，俯身揉揉三年前崴过至今还有些肿痛的左脚踝，回想自己大大咧咧吃过不少的“脚下亏”，竟觉得这“小心脚下”是最好偈语了。其实，佛境即人世，佛家的修养和入世的追求是人性的同一山峰，只是二者的攀登的路径不同罢了。

想着走着，又转回了寺前的山门。看那黄墙白底黑字“寒山寺”的寺名题写得挺好，便让同行的老张给照张相，接着我拿过相机又给他照了张。听说题写“寒山”的是一人，题写“寺”的为另一人，前者要钱，后者要名。照相时如果一字不挡，就是名利双收了。心里存了这念头，给老张的相就照得就挺费劲。照完，猴急地一看：得，那脚竟差点戳出相外了。

得，转眼就忘了“小心脚下”的偈了。