余中先

在法兰西，伏尔泰（1694-1778）与卢梭（1712-1778）各自的伟大毫无疑问。他们共同活动的时期是被称为“启蒙时代”的十八世纪的法国，死于同一年，死后又先后被请进先贤祠，棺木相距仅咫尺。他们应当是最亲密的战友。然而，伏尔泰与卢梭生前却是冤家对头，互相攻击，至死不休。

伏尔泰出生在巴黎，流亡英国、普鲁士，后长期居住在瑞士边境的凡尔内，也曾在日内瓦住过。卢梭比伏尔泰小18岁，在地理上的人生道路正与伏尔泰相反：他生于日内瓦，之后去法国。卢梭12岁时徒步流浪去法国，在巴黎自学成才并成名。

伏尔泰认识卢梭相对较晚，两人在许多问题的观点上针锋相对，经常展开激烈争论。

也许是出于礼貌，也许是想打破两人之间尴尬的沉默，1755年卢梭把他参加第戎科学院竞赛的论文《论人类不平等的起源和基础》寄给了伏尔泰。文章表达了这样一种观点：人类的不平等是人类自身在社会化进程中造成的。这本来是启蒙时代思想丰收的硕果之一，与伏尔泰的理性精神有异曲同工之妙。但是，出于令人难以揣摩的动机，伏尔泰收到文章后却给卢梭回了一封很怪的信。信中第一句话便是：“先生，我收到了您的反人类的新著，谨表感谢。”一下子就把问题定了性：反人类。伏尔泰接着写道：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢，读您的大作让人想趴在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”