郑 佳

记起《小喇叭》想起园丁们

郑 佳

《幼儿故事》书影

在我面前有一本《幼儿故事》，是1964年由上海教育出版社出版、中央人民广播电台少年儿童广播部编辑，书里有71篇故事，都是从《小喇叭》广播节目里选出来的。这本书，我已经好久不翻了，最近又一次拿起了它，边看边想，不由得想起了五六十年代的难忘岁月和几十位难忘的好同志，但提起笔来却不知如何说起。

还是从《幼儿故事》说起吧！

翻阅这71篇故事，给我突出的感觉，这本书不折不扣、认认真真贯彻了当时我们少儿部每位同志牢记在心的党的教育方针“使受教育者在德育、智育、体育等方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者”。书里的革命故事，正是描写了革命先辈艰苦奋斗的英雄事迹和高贵品质；书里劳动者的故事，是为使孩子们懂得自己的衣食住行、学习游戏，都离不开人们的劳动；书里儿童生活故事是通过讲孩子们自己的学习、生活，教育孩子养成爱劳动、爱学习、爱护公共财物，团结友爱、遵守纪律等好品德和行为；书里还有介绍知识和科学常识的故事，是为增长孩子们的自然知识和生活常识，关心周围事物等。

这样说起来可能很枯燥，但是有谁一旦看了这本《幼儿故事》，马上就会使读者（或收听《小喇叭》的听者），感到津津有味，使你上瘾，入迷。

这就不由得使我想起当年少儿部同志们付出了怎样的艰辛劳动，以及在工作中所尝到的苦、辣、酸、甜。

广播是听的艺术，广播也是语言的艺术。当时，少儿部有一句口号：“要把最好的节目给孩子；要把最生动、最纯洁、最准确的语言传播给孩子。”我们面对的听众是正在初学语言的幼儿，看不见形象的广播，怎样达到那样的要求，是很难的。我举一篇《幼儿故事》里的短稿来尝试说明。这篇稿叫《小猫的胡子》，文章很短，我就全文抄录下来：

“小桃家里有一只小花猫。有一天，小桃从幼儿园回来，逗着小花猫玩。小桃看见猫的胡子长得不太整齐，有的长点，有的短点，她想：‘应该给小猫剪剪胡子啦！’小桃把小花猫放在椅子上，说：‘小花猫，我就来啦！’小桃跑到妈妈屋里，拉开抽屉找剪子，翻了半天，没找着。这时候，妈妈进来了，问：‘小桃，你找什么？’ ‘找剪子。’ ‘找剪子干嘛？’‘给小花猫剪胡子。’妈妈一听笑了：‘哎呀真胡闹！小花猫的胡子不能剪呀！’ ‘怎么不能剪？它的胡子长得不齐，剪齐了多好看！’妈妈说：‘猫的胡子是有用的，不能剪。’‘嘿，胡子有什么用？爸爸的胡子长长了，不就得上理发馆去刮吗？’妈妈笑着说：‘猫的胡子和人的不一样。猫胡子的长短跟它们身体的胖瘦一样，它的身体有多胖，胡子就有多长。’ ‘那有什么用啊？’‘嗯，可有用呢，猫钻洞的时候，总是先把头伸进洞口去试试，要是胡子碰着了洞边，那它就知道这个洞比身子窄，进不去。要是胡子碰不着洞边，那它就能钻进洞里去啦！你瞧，猫的胡子不是给它们帮了忙吗？’噢，小桃这才明白了，原来猫的胡子还有这么大的用处呢！小桃轻轻地摸了摸小花猫的胡子，对小花猫说：‘以后我可不拉你的胡子了。’”故事抄完了。我记得这篇稿源只是几句话的一个小常识，说的是猫的胡子长短和它身体的肥瘦一样。为了让幼儿有较深的了解，编辑同志竟编了这么一个故事，其中丰富了不少的语言和内容：如爱护小动物、通过小花猫钻洞的形象具体地说明了问题，“整齐”一词作了解释等等。语言完全是说的大白话并没有知识分子的“字话”。这样，一则简单的常识就成了一个朗朗上口生动的小故事了，甚至连小朋友也能复述。

这样的编辑工作是很费神费力的，不可能一蹴而就，我们都是在摸索中逐步前进的。记得开头我们只是提倡编辑多和幼儿见面，多听听孩子们的语言，进一步要求编辑把稿子拿下去念给孩子们听，经过一段时间，同志们也尝到了下去念的甜头，于是我们就在稿签上加了“念稿”一栏，这样，作为制度定了下来。不少同志后来都提到了“念稿”的好处：不但丰富、提高了自己的广播语言，还开阔了思路，从孩子们的反映中，有时能举一反三，又想到了另外的选题。

新来的同志不习惯这样做。像郑秀琳刚从大学毕业就来到少儿部，她学的是文学系，不大懂教育，人又比较内向，因为是归国华侨，普通话说得不够标准，念稿是有一定的难度。她说过，那天她去了幼儿园，稿子念了一会儿，只见孩子们在东挪西动，精神不能集中，她有点慌，也有点出汗，后来，只好丢开稿子，把稿件内容讲了出来，这一下效果真的好多了。此后她经常下去念稿，逐渐掌握了少儿广播语言的规律。

我们学习过扬州评话《武松》，并把它引为业务书。这是我们向中外古今口头文学的优秀作品学习的内容之一。我们把《武松》中的象声词摘录下来，研究它的比喻方法，研究它怎样设置悬念等等。我们请了著名京韵大鼓演员白凤鸣讲说唱艺术的语言特点，他特别讲到细节描述的技巧和重要性，说过“没有细节，就没有生动”，他把京韵大鼓中潘金莲下楼的一段，细细描述了一番，通过潘金莲下楼时的步履神态、认真打扮、内心活动，人们仿佛看见了一个活生生的潘金莲。

中国民间传统的文化是多么博大精深啊！同志们不断吸收着这些“日月精华”，日积月累，不少同志成了“行家里手”，但是新调来的同志都吃了苦头，像新闻部来的杨云渠同志，文学能力很强，到少儿部后，由于不适应，频频出废稿，他曾经不胜感慨地发出了一句戏言：“唉呀，真是苦海无边哟！”但是，渐渐的，他也把描写祖国建设成就的新闻节目改编成童话形式播出了，尝到了创造性劳动的喜悦。

曾一特是干了多年新闻工作的老同志，她在一篇回忆文章里，生动有趣地讲了她的经历。她是这样说的：

初到少儿部，第一组稿件就被组长“毙”了，稿签上是三个字：“一般化。”她认真地把稿件琢磨一番，认为“典型化”是差了些，按一般发稿标准还是可以播的嘛，而在少儿部，这类平铺直叙一般化的稿子就不行了。她学习了苏联儿童文学作家马尔夏克说过的话：“要求儿童读物朴实明朗，而不应导致思想的简单化和感情的贫乏化。”她重新选编了稿子，审回来的稿签上，批语是：“内容尚可，但太成人化了。”她默读了一遍稿子，感到自己的确忘了自己的特定对象，觉得很不好意思，只好再改。吃过晚饭以后，一边改一边想着左邻右舍的孩子而“进入角色”。她从孩子们的语言行动和穿戴打扮中悟到了点点灵感，赶紧重新提笔，试着把丰富的生活内容，深刻的主题思想，通过浅显有趣的形式表现出来，尽量少用抽象词句，多用包括刚学到的形象化的词句，几分耕耘几分收获，这次稿子顺利通过，组长还夸赞了一句：“改得不错，有儿童特点。”初到少儿部就出过30%-40%废品率的她，那次高兴得直想唱歌。谁知不久又有一篇稿子打回来了，稿签上写着“重新改写”。糟糕的是，明天就要录音合成！不是反来复去，就是看不出什么毛病。“您念念”，下班铃响了，她抓起稿子，一阵风冲进审稿人的办公室，压住心头一股无名火，问：“您干脆说说怎么改吧，明天就得录音……”得到的回答是：“老同志了嘛，你再看看吧！相信你能看出问题。”她在当晚，开了一个夜车，甩开原稿，重新设计了稿子的体裁、结构、人物形象和语言，家里人都睡了，她嘴里喃喃地述说着，一边讲着那个反映殖民地儿童悲惨生活的故事，一边迅笔疾书。清晨六点钟，她的故事一气呵成了，顾不得吃早饭，拿起稿子直奔办公室，等到看见审稿人批的“可播”二字，她才深深地出了一口气。过了几天，她下班回家路上，听见临街户户收音机里正在播送她的那篇稿子“小英的星期天”，透过玻璃窗，可以看到不少人家的大人和孩子，正围着收音机听呐，她几乎一路上都能听见康瑛老师绘声绘色的播讲，大小听众不时哈哈大笑，她感到无比的欣慰，深深体会到创造性劳动的幸福。因此，她对少儿广播编辑工作的概括是：“不是精加工，而是再创作。”她后来离开了少儿部，在鞍山市人民广播电台做编辑工作，她的稿件经常受到好评，她也经常想起少儿部那些善于“挑剔”的人们，她想到了“严师出高徒”这个词儿。

我们为了提高节目质量，很重视培养人才。我刚到少儿部，也是一窍不通的，我抱着“干中学”的态度，先向第一代老少儿的优秀作风学习，又学习了教育学、心理学，知道了一点儿童年龄特点后才开办《小喇叭》。《小喇叭》是白手起家的，组长吴影不辞辛苦跑了几个城市的幼儿园，从调查研究入手，以幼儿园老师和幼儿教材为师，又以北京幼儿园为试听我们广播稿的园地，并选拔小朋友参加演播。在老师们和热心的作家、演员的帮助下，当时，大家都是热情地用汗水浇灌着这枝小苗。《小喇叭》的开播，是我的一堂实践课，体会到“干中学”的滋味。从此以后，我和组长们以及全部同志一起出主意，想点子，开展了持续不断的学习，全部学习空气之浓厚，可以说达到了废寝忘食的程度，正是这种干中学、学中干，我们不但使节目质量日益丰富和提高，而且使编辑记者的水平也不断提高，听众来信大量增加。在大家的努力下，1960年少儿部被评为全国文教战线先进集体，并被全国妇联评为“三八”红旗集体，1981年有14位从事儿童工作25年以上的同志获得了全国少儿协调委员会颁发的“园丁纪念章”。

《小喇叭》大合影（1987年）

我们前面提到的那本《幼儿故事》，每一篇都渗透着少儿部同志们的心血，我注意到全书71篇故事，没有一篇署上了作者的名字，想起来，当年在电台工作，除了演员、播音员以外，编辑是不报名字的。为了使文字稿变成录音带播出，还有更多的无名英雄在默默地工作，他们中有导演、组长、配音、音响、复制等等。记得当时有一面少儿部内业务竞赛的流动红旗上，原就镶嵌着“俯首甘为孺子牛”七个大字的。

这本以及其他已出未出的《幼儿故事》，凡是优秀的节目，都保存有录音胶带，其中像广播剧《小熊请客》《大灰狼》等等，都是大人小孩特别喜欢反复点播的。为了录音，钟晓冬组织了一个五六十人的演员队伍，无论多急多难的节目都能录制好；李正华为了研究音响效果，有很多发明创造，他说：作为一名广播工作者，随时随地都要想着声音……愿向更加美妙的声音世界开拓。

但是，十年动乱开始，在中央人民广播电台我首先被打成了“黑帮”，随即《小喇叭》竟因为是名牌节目被打成了“反革命修正主义路线的黑样板”而停播！那些宝贵的录音带，也遭了噩运，被销磁毁掉了！极少数“漏网”的录音带成了绝响！

从此，《小喇叭》与我的缘分也就告一段落。

时光的脚步匆匆，很快到了90年代，十年浩劫中受到冲击的包括我和《小喇叭》，都已平反，现在编播人员都是中青年一代了！他们又有他们的新的奋斗目标，新的挑战和机遇在迎接他们，他们正在谱写新的篇章！我们那一代的老同志除极少数当时最小的还在上班以外，都已离退休，老同志们碰到一起，回忆当年，话语常常是说不尽道不完的，有的说：那是一段“颇有作为，令人神往的历史”。有的说：那是一首“难忘的歌”。人生难得几回搏，我们当时想了不少笨办法，也算是搏了一番，是值得回味的。如今，老同志们虽然大多还是身体健康，神采奕奕，但终归是不年轻了！在我的眼前和梦中，却还常常浮现出他（她）们年轻时那一副副热情的、聪慧的容貌和一个个忙碌的、疲惫的身影。

（郑佳，l985年起任少儿部主任，《小喇叭》节目创办时负责人，1983年离休。2005年去世，本文作于1996年）

责任编辑/胡仰曦