张佳玮

法国的鹅肝很出名，但历史学家会跟你说，鹅肝这玩意始自古埃及，本来嘛，希腊和罗马人所谓的东方——埃及、巴比伦、波斯——那都是豪奢糜烂之地，鹅肝这种劳动人民看不见、只让君王咂吧嘴的东西，当然是东方出产。但我们如今所说的鹅肝，也就是16世纪在法国出现——很巧，那段法国正好是新东西层出不穷之时：玛丽北来当路易家的王后，给法国宫廷日常起居上了堂时尚课，鹅肝这玩意，也可能多少经过了她老人家的改良。所以到现在，鹅肝最正统说法还是法语：foie gras。

当然，她老人家带来的，还不只鹅肝，还有香水……话说，香水这玩意古已有之。英语叫perfume，法语叫parfume，语源是拉丁语par fumum，“穿过烟雾”。这玩意最初非欧洲人专利，实乃东方产物。一般学者承认，史上最早香水，来自塞浦路斯岛，也就是莎士比亚名剧《奥塞罗》发生那地方；虽在地中海东，如今算欧洲地界，但南临埃及，东望波斯和美索不达米亚平原，在公元前波斯和希腊隔着爱琴海打架那会儿，真还算是东方。中世纪前期西欧割据纷乱时节，阿拉伯人对香水发展起了大作用。伟大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲学家、医学家、自然科学家，在公元1000年后不久，给世界带来了礼物。众所周知，阿拉伯人完善了蒸馏酒技术，使欧洲人民有了烈酒喝，但在此之前几百年，西那先生发现了：他可以用蒸馏技术，打花朵里蒸出香味精华来。他老人家身体力行，蒸出了玫瑰花味的香水。这是个划时代的创举：打这以后，贵人们再也不用把植物叶子连油抹得一头一脸，而是可以优雅从容，把提炼萃取的香水往身上洒了。