刘荒田

二十多年前，在旧金山一位诗友的家里，老诗人纪弦先生、从德国路过即将转机回新西兰的年轻诗人顾城和我三人一块聊天。年届80的纪老兴致勃勃地宣告：“我最近有一重大发现：世界上的人就分两种，一种是爱诗的，一种是不爱诗的，你们同意吗？”顾城庄严地站直，一个劲地点头，说：“对对，我们属于爱诗的！”他那以牛仔裤裤筒裁成的崔嵬“峨冠”摇了几下，露出极得意的神色，不屑地盯着墙角一点，似乎那里麇集着全世界的“不爱诗”群体，然后，他们俩骄傲地大笑。我陪着打哈哈。

事过多年，都爱诗爱得发了疯的“顾不老”和纪老，一先一后归了道山。这一有趣的判断句我时时想起，感到拿它来给天下众生分类，虽失诸天真，但做造句练习，却颇为好玩。好就好在简单明了。

英国大散文家兰姆，也把世人分为两类：借债的和讨债的。且依这格式随手造些句子，人可以分为：穿鞋的，不穿鞋的；穿高跟鞋的，不穿高跟鞋的；吃素的，不吃素的；老的，不老的；病的，不病的；人分犯错误的，不犯错误的；有死知识的，没有死知识的……

遗憾的是，这类句式未必能涵盖全部，纪弦老人那一句，没有触及这样一类：既不爱诗，也不不爱诗。因为，“不爱”近于仇恨，是需要消耗感情或者力气的。而和诗无关的人，恰在地球上占着多数。

做过以上的造句练习，犹感不过瘾，想做难度大些的。比如，鲁迅在名篇《坟》里，以比任何史家“更其直捷了当”的方法，把中国历史分为：一，想做奴隶而不得的时代；