卞毓方

袁世凯攘夺国柄，妄图称帝，章太炎怒从心中起，决意上演一出民国版的《击鼓骂曹》。王开林《佯狂未必不丈夫》描述：大冷的天气，他足蹬一双破棉靴，穿一领油油的羊皮袄，手中抓一把鹅毛扇，扇坠吊着一枚景泰蓝大勋章，不衫不履，不伦不类。接待员问他要名片，他白眼一翻，大叫：“谁人不知，哪个不晓，我是在上海坐过三年西牢的‘章神经！”通名既罢，对方并没有把他当碗大菜，依然借故阻挠，章太炎恶向胆边生，操起桌上的花瓶朝袁世凯画像猛力掷去，“哐啷”一响，花瓶与袁世凯画像同归于毁。

章太炎幼时患过癫痫，此乃个人之隐私也，一般人都会竭力隐瞒，他则拿来当歌唱，自封“章神经”。不唯如是，他还将之做理论上的升华。1906年6月，他从上海西牢获释（因反清廷而系狱），随即东渡日本，在东京留学生欢迎会上，他以自身作例，说：“大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到。”

只要将这“神经病”加上引号，他说的是绝对真理。

鲁迅、周作人兄弟，早年留日时都师从过章太炎。鲁迅钦佩他是“有学问的革命家”，终生执弟子礼甚恭。时人看“横眉冷对千夫指”的鲁迅，他的身上，何尝没有章太炎倡导的那种“神经病”的倾向。譬如，主张“性灵”、“幽默”的林语堂，一次在饭局上与鲁迅发生争执，就在日记里写道：“此人已成神经病。……