谭山山

“仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墙上有许多白老鼠，树上有很多猫头鹰，它们不怕人，也不怕枪响。”

这个颇具魔幻现实主义色彩的句子来自一篇题为“胡子攻打百时屯”的文章，这篇文章的作者是一位老太太。这位老太太名叫姜淑梅，虚岁六十时才开始认字，2012年，也就是她75岁的时候，她开始写作，写的第一篇文章，就是她从娘那儿听来的“胡子攻打百时屯”的故事。写的时候，很多字不会写，她就空着，等在大学教写作的女儿下班回家，把她不会写的字写在本子上，她再一个字一个字照着样子填上。就这样，写了一篇又一篇，女儿帮她发到博客上，姜淑梅开始有了粉丝，接着，她这些故事被辑录成书，于2013年年底出版，书名叫《乱时候，穷时候》。用她自己的话来说，那就是“俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了”。

《乱时候，穷时候》分成三个部分：乱时候、穷时候、家里人。“乱时候”写姜淑梅出嫁之前，在她生长的山东省巨野县百时屯发生的故事；“穷时候”则是她出嫁之后，经历了大饥荒，随丈夫迁到东北，在东北白手起家的故事。姜淑梅很会讲故事，或者说，她还原生活情境的能力很强，所经历的事都深深地印在她的脑海里，并未因生活坎坷而轻易遗忘；一旦有了一个契机——对姜淑梅来说，这个契机就是当大学教师的女儿的鼓励，这些故事就自然地 从她脑海中奔涌而出，并以它们最原始、最生动的面貌呈现在纸上。

姜淑梅本来是希望女儿代她把一肚子的故事写出来的。……