张颐武

马尔克斯故去，在中国引发反响和悼念是必然的。这位拉丁美洲的文学巨匠可以说是近三十年来在中国文学中影响最大最深的外国作家，也似乎是具有某种“中国性”的外国作家。《百年孤独》是许许多多中国作家在自己创作的开始阶段最重要的参照，是他们写作的范本。那个让无数中国作家激动的首句，就是中国文学在二十世纪八十年代接受世界新的想象方式的经典范例：“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”许多人直接在自己的小说中模仿这个句式，他们从这里明白了小说有一种不同于以往的可能性。到今天我再重温这句话还是别有一番感慨。

马尔克斯的名声其实不仅仅在中国文学中很有影响力。依据外国小说改编的中国电影极为稀少，但导演李少红在1992年拍摄的电影《血色清晨》就是根据马尔克斯的《一件事先张扬的谋杀案》改编的，这部电影在当年有相当的影响。在二十世纪九十年代甚至还出品了一种名为“百年孤独”的白酒，也一度非常畅销。

作为一个相对小众的“纯文学”作家，马尔克斯在中国文学领域和公众中的影响力可谓独步天下。他其实和我们一起走到了今天，其中最为独特之处在于他和我们的相遇，正是在中国开放的最初岁月。他的作品在中国广泛的译介都是未经作者授权的，我们大家投入的那些感情和青春也都是未经“授权”的，我们看到的当年为之激动的译本，其实是我们自己上阵翻译的。……