熊菂

光明茶馆在拉萨，意味着响当当的老字号。可青年旅舍多人间里一声响亮的吆喝，“去老光明喝茶”，却内有乾坤：因为有两个光明茶馆，藏医院路上的“光明港琼”和钦古巷里的“光明商店餐馆”。我们所谓的“老光明”，特指后者。

得容许时间和经验累积些许傲慢、刁难或炫耀，总之分出泾渭：我是老资格，你是新来的。具体到“老光明”，手握攻略和指南的新来者大抵被马路边上显眼的“光明港琼”迅速招安，老资格们却不紧不慢走到藏医院路，视“光明港琼”的招牌于无物，径直钻进钦古巷，闻到公厕臭味也毫不犹豫往前窜。一脚迈进松散杂乱的院落，内心涌出一股蠢蠢欲动的兴奋，撺掇你立刻汇入那一片昂扬的喧哗。

如果说仓姑寺接纳了这世界的阴柔部分，老光明无疑接纳了其余的；仓姑寺安静怡人，老光明吼躁阳刚；仓姑寺禁止的游戏，老光明里战事正酣。如此，老光明的茶客构成与仓姑寺恰恰相反，以青壮年男性为主力军，鲜少妇女儿童的身影。即便老人，也鹤发童颜，气势不减当年。

这是铺天盖地、济济一堂的日常生活，从古到今未曾改变。人们从各自的家乡出发，来到拉萨，口中干燥，心头冒火，想着需要一个茶馆，老光明便“从天而降”——我愿意这样挥洒想象，否则便无法解释眼前这一派亲密、浑然无间。

你的左邻右舍用新奇的目光打量着你——新奇而非少见多怪。你预感，即将发生一场倾心之谈。语言不通？那就派一名翻译，人群里总有几位汉话好的随时待命。……