事实上，次大陆有很多边缘封闭的区域，大多是在喜马拉雅山南侧，譬如拉达克，1972年才对外国游客开放；而印度东北靠近缅甸的几个基督教少数民族邦，游客拿到许可也并不容易；尼泊尔的木斯塘，1999年才正式对游客开放，但时至今日，还是必须缴纳500美元的许可费，再参加旅行社的团队进入；至于把整个国家用价格来隔离嬉皮士和背包客的不丹就更不用说了。

安达曼群岛和它们不同。如果说，喜马拉雅山南侧那些地域，敏感在中印战争后两国的对恃。距离缅甸和泰国只有一个小时航程的安达曼群岛对于印度的意义，却是将印度洋真正变为“印度之洋”，岛屿也因而成了前哨。在拉达克开放了20年后，这个印度最遥远的离岛群才开始接待外国游客。

从次大陆到岛上可以从加尔各答或者金奈飞，也可以搭乘一个星期的轮船抵达。我搭乘香料航空的班机到达群岛的首府布莱尔港，飞行两个小时多一点。在飞机上看地图，群岛最南端的那个小岛，离苏门答腊仅有两百多公里，这使我对群岛的居民充满幻想，以为定然会是跳脱次大陆的典型面孔，跟东南亚边缘的我相近，从而如在东南亚旅行一样，获得“自己人”的价格和自在。

在机场入境处认真填了旅游许可申请。仔细一看条款，原来缅甸公民不能去北安达曼岛，这跟不允许中国游客进入拉达克的班公措部分倒是异曲同工。可是老实说，在1947年缅甸和印度分道扬镳以后，能够从安达曼岛越过海洋到达下缅甸的人，一定也必须有鲁滨逊的水平吧。印度对边境的紧张程度，早就远胜中国了。

机场外一片耀目的阳光，天空蓝得像是电脑处理过的宝莱坞风光片画面，绝无可能出现在现实生活中污染严重的次大陆，而掮客和三轮车司机都是与次大陆没什么差异的脸孔。我坐在三轮车上，看着小城里的饭店招牌，不是孟加拉风味，就是泰米尔特色。那些海洋中依然聚居的原住民据说人口已仅有几千人，且不是在北方的林区，就是在靠近马六甲海峡的那些岛屿居住，想探访他们，得老老实实留出起码半个月时间。

我没有那么多时间，只能直奔安达曼主岛以东的哈弗罗岛（Havelock island）。这个小岛拥有群岛中最漂亮的海滩群之一，而且居民不少，足以为游人提供食宿。要知道，整个群岛也仅有26万人口，除去那些前葡萄牙和法国殖民地，几乎是印度最小的省级行政。

两个多小时的快船抵达码头后，我跳上岛上仅有的公共汽车，直奔第七海滩。这里的村落和海滩都以数字命名，颇让人猜测其垦殖移民的历史。而第七海滩果然名不虚传，细白漫长的沙滩边上，是茂密的，有着巨大树冠的高大雨林，这比起椰林更可爱多了。记得第二天我躺在沙滩看夕阳将落的时候，森林一侧的印度庙忽而摇摇晃晃走出两头大象，那是驯象人每日的遛象日程，也只有在印度的海洋，才能见到这样一幕。

不由想起在读关于苏联古拉格监狱系统著作时，看到的罗曼·罗兰对苏联的辩护：“哪个国家没有这样的问题，英国人也将印度的政治犯丢到海中的安达曼。”但，如果他看过安达曼霞光万丈的夕阳，永夏的海滩上清凉的海水，闷头游泳的时候能看见清晰的白沙底，还会将这个世界跟西伯利亚最北的冻土带相比吗？

罗曼·罗兰的确到过南印度，也见过孟加拉湾的海洋，他在金奈南边一百多公里的法国殖民地本地治里呆过一段时间。然而把孟加拉湾的海水和安达曼的海水相比，就像拿苏州河边公寓里的自来水，跟喜马拉雅山深处的泉水相比，徒惹人笑。

到底一个是拥挤的大陆，一个是海中央的天之涯。

我试图在哈弗罗岛步行旅行，然而很快就被灼热的阳光打败。尽管如此，经过那一座座丘陵之后的谷地，我还是能看出一些世外岛民的乐趣，弹琴喝酒的男人，裸着上身自如沐浴的妇人，在礼教森严的次大陆，是不大可能存在的。

次大陆的礼教，在这遥远的天涯，大概也收起不少。早晨和黄昏迷人的沙滩上，一对对印度本地情侣在甜蜜地拥抱，亲吻，对着夕阳自拍。礼教尚有效的表征是：没有人穿游泳衣，即使男人也不例外，短裤和T恤，已是勇敢的、开放的印度青年在海滩的大胆穿着。

不弹琴不作乐，好像也很难在这孤独又热闹的岛呆下去。尽管这里的时区实际上与仰光相同，但政府和人们都还老老实实地使用德里时间。这导致四点多就已天黑，而“早晨”八点的海滩，阳光已经大得不太适合跑步了。手机信号倒已经覆盖了岛上主要的居民区和旅馆区，但是互联网数据却是被掐断的，仅有罕见的两三家网吧提供仿佛是20年前速度的网络（打开邮箱需要等待几分钟），却收取五星级酒店的收费标准。这仿佛在提醒人们，这里已是印度的遥远前哨。

我试着骑自行车环岛，却发现并没有真正的海岸线公路，吹了三四公里的海风后，常常会上坡，拐进一个个被丘陵挡风的平静小盆地。从印度次大陆过来的移民在这里种植稻米和香蕉，从村屋的稀落程度看，他们可操作的农田，一定要比次大陆本土多得多。

呆了三天之后，我准备从哈弗罗岛搭船回到布莱尔港，雨却一直下个不停。波浪起伏，蓝天碧海一下子被浑黄吞没，瞬间变了世界。在浪里，我赶上了最后一辆敢于开动的船。

雨连下了三天，打乱了我要去内尔岛（Neil island）的计划，只能在海湾中的城市徜徉。昔日山顶关押那些“印度独立分子”的监狱，如今挂满了当年坐牢的革命者的照片。他们理所当然被视为英雄，但应该崇敬他们的那些21世纪印度青年，仿佛对研究他们的名字没有兴趣，只兴奋地冲上牢房的最高顶，对着一望无际的海洋自拍。

大概天下的青年都是这样罢，只关心手中的数码设备。我犹记得在飞机上打开Kindle时，被旁边一对情侣兴奋地打招呼。原来男青年在亚马逊的印度公司工作，问他印度人也会网购吗，他自豪地说当然，尽管我很难想象，以印度繁琐的工作效率和拥挤的路面交通，能将这购物的乐趣做到几何。

“安达曼”之名来自印度神话系统中那个神通广大的猴神（它也被认为是孙悟空这个形象的来源），可见它在印度文化向东南亚传播的地位。然而，次大陆本土的帝国从来没有征服这个群岛，真正的征服者是英国人，他们在1789年开始经营群岛。山顶上的监狱便是其最大的杰作。然后这帮享受的英伦精英，便在布莱尔港对面可看见监狱的一个小岛，建起了喝茶的花园和大宅。从西边来的印度人，和从北边来的缅甸人，都不能在这个名叫玫瑰（Rose island）的小岛上居住，除了仆役。

好景总是难以常在，更何况这用木舟就可以衔接缅甸和马六甲的群岛。第二次世界大战日军攻陷缅甸时，自然而然地把安达曼群岛也当成了占领目标。玫瑰岛在狂轰滥炸后，花不再开，红颜亦憔悴。日本人和英国人都走了以后，经过将近七十年的封尘，这个小岛成了另一个密林中的吴哥窟，只是那椰子树下的残垣，留的是维多利亚时代的步步惊心了。

搭乘快艇上岛，穿行于这些破败的热带英式大屋，有如身临那些文明被毁的好莱坞科幻电影。然而看到海港周围无处不在的日军防空工事时又不能不感慨。我已经在苏拉威西的托吉安群岛见过日本墓，觉得20世纪的战争狂人们都要感谢地理大发现和航海人，现代地图使他们可以比成吉思汗更能地毯式席卷平原与岛屿，一个不漏，这哪是从前的征服者所能想象的。

1947年以后，居住于安达曼的缅甸人大部分回去了他们的家乡。布莱尔港唯一留下的关于他们的印记，只是一座非常小的南传佛塔。安达曼已经成了印度人从英国人手中接来的海角遗珠，从此牢牢不放松。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和专栏作者，一年在路有半载的旅行者，2013年底，深入印度三个多月，体验经典的次大陆旅人漫游。endprint