什么建筑是我们真正需要的？这是我边看本期《老屋再生，一个社会的进阶美学》专题文章时边冒出的问题。

我们每天出入于各种建筑盒子，住宅、写字楼、公共场所等，可能多数人不会在意这些盒子在说什么，毕竟社会分工趋于精专，盖房子是建筑师的事，人们不操没用的心。但是，在我看来，建筑是极其重要的语言，它每天摆布着我们的生活动线。好的建筑，出自于拟人化的系统，懂得与使用者对话，提供舒适、灵感与审美导向；不好的建筑，趋于物化，没有对话，只是自大。

回到三四十年前，许多人都有住老屋或盖房子的记忆，房子曾经是祖辈聚族而居中极为亲近的东西，大量没有建筑师的建筑，由族群民众参与创造，工匠完成，构成了我们儿时一砖一瓦的具象。

在推土机年年作响的进程中，聚落被解构，大众对建筑的感知迅速被铲平。今天的城市建筑不再是公众参与创造的生活艺术，而成为资本产品，成为少数人的专业语言，也是专制语言。缺乏开放的对话，建筑个体单一，群体之间缺乏联系，城市像摊大饼似的，凌乱扩张，建筑与历史、与人的情感正在失联。

多少源于这样的变迁之痛，有一些人回溯到尚存的老屋，不遗余力地修旧如旧，重新联接地域文化。本期杂志报道了台北剥皮寮、台南谢宅等案例，它们并不是“高大上”的古建筑，却承载了居民参与创造的社区记忆。台南古都基金会发起的“老屋欣力”运动，普及至常民，这种把建筑还给大众的做法值得推广。

福建由于地理环境复杂，传统聚落纷繁，各式建筑语言像方言一样多样，土楼、石堡、三坊七巷、红砖厝、骑楼……老房子资源不少，有待我们去梳理激活。可以效仿台湾，成为民生美学，特别是普及给年轻人。

人不是孤岛，建筑不是孤岛，失联的黑匣子，给予我们对接的力量。